三倍剂量的戊巴比妥钠，足以让一头大象在三分钟内停止心跳。
他俯下身，在我耳边轻声说：“别害怕，这只是一次沉睡。等你醒来，一切都会变得不一样……”
针尖刺入静脉时，我一直在看着他。
他的眼睛里已经没有了往日的狂热，只有一种近乎悲伤的温柔。
“周公。”
我用尽最后一丝力气开口，声音嘶哑得像破旧的风箱。
“你解剖蝴蝶的时候，有没有想过……它也会疼？”
他的动作明显顿了一下，眼镜后的眼睛泛起了红血丝。
“睡吧，林渊。醒来就不疼了……”
意识沉入黑暗的前一秒，我仿佛听见他说了一句很轻的话，像叹息，又像誓言。
“我会等你。”
-
不知过了多久，我终于恢复意识。因为长时间待在停尸间的金属柜里，身体有些麻木，四肢不听使唤。
我缓了一会儿才爬出柜门，整个人因为复活的激动而兴奋起来。
天啊！我还活着！
我要告诉他，实验成功了，他真的成功了！
当我看清外面的情况，我被眼前的一幕惊得说不出话。
停尸间里摆满了白色的纸玫瑰，每一朵都折得极其精致，在应急灯的绿光下，像一片盛开在坟墓上的花海。
但是，这看起来并不浪漫，因为在这种地方放这种颜色的花，明显是为了祭奠死者。
难道是他做的？
我回头时，发现编号7的柜门上也放了一只这样的玫瑰。
但是这张只有些不同。
展开后，里面写着一行字。
【如果真相注定腐烂，不如和你一起燃烧】
“咳咳…咳咳…”
我被门缝挤进来的烟呛得直咳嗽，门外俨然是另一副景象。
走廊里浓烟滚滚，消防警报的尖啸声刺破耳膜。
“快！这边还有活人！”
“三楼还有几个病人被困住了！”
混乱中，我看见几个穿着病号服的身影正在引导其他人疏散。
他们的脸上带着劫后余生的恍惚，却在看到我时，露出了震惊的表情。
“是609！他还活着！”有人低呼。
“怎么回事？怎么忽然起火了？”我问。
另一个人粗喘着气回答：“是院长……他把所有医生都锁在了会议室，然后点燃了汽油……”
后面的话被浓烟吞没。
我推开人群往相反的方向跑。
“喂！你去哪里？再不跑就来不及了！”
院长办公室的门被从里面反锁了。
我用身体撞了三次，门板才“哐当”一声裂开。
周公坐在办公桌前，背对着门口，桌上摆满了我那些被摘除的器官标本。
听到动静，他缓缓转过身，脸上没有任何表情，手里拿着一朵纸玫瑰。
“你来了。”
“你放火烧了医院。”我说。
“他们说实验成功了。可我知道，你不会离开我的。”
“跟我离开，现在。”
他笑着摇摇头，展开双臂像是在炫耀自己的成就。
“我哪儿也不去，这里就是我的归宿。”
“你疯了吗？那样你会死！”
他站起身，一步步向我走来，纸玫瑰掉在地上，被火星点燃。
“你……你到底折了多少玫瑰？”
“每天一朵。从你第一次被送进手术室那天起，一直到今天。”
“跟我走。”我再次重复，“再不走就来不及了。”
“走？去哪里？外面的世界容不下你，难道就容得下我吗？”
我语塞。
确实，从被送进疗养院那天起，“正常”这个词就成了遥不可及的奢望。
学校的处分决定、父亲的皮带、疗养院的电击器，还有圣心医院的手术刀，它们都在告诉我同一个道理——不一样的人，就该被关进笼子。
“你…你为什么来了精神科？”我小心翼翼地问。
他却露出一个病态的笑容，“我曾经有一次晋升机会，但我没有抓住。”
“为什么？”
他没有直接回答我，而是问了一个很奇怪的问题。
“高官女儿的命和街边流浪汉的命，哪个更值钱？”
我愣住了，也没再追问，后面的事情不言而喻。
他继续道：“以前我也是个老实人，可是后来我发现，在这个世界上，‘老实’从来不是什么值得赞颂的优点，相反，它是缺点。”
我忍不住插嘴：“为什么这么说？另外，我也不觉得你是老实人。”
他摘掉眼镜，那是我第一次和镜片后的那双深邃的眸子直接对视，竟感觉有些陌生。
“当我呕心沥血、熬白了头发才写出的论文，被人当作阿谀奉承的礼物，送给哪位领导的侄子时。我才明白，天赋和努力打不过资本。但我感激他们，感激自己如他们所愿来了精神科。”
“为什么要感激他们？他们明明毁了你的前程！”我打抱不平道。
“因为，我不想有第二个遗憾。”
他说着，再次戴上眼镜，又变回了我熟悉的那位周医生。
“我不想错过你，林渊。”
我避开他炙热的目光，尝试转移话题。
“离……离开这吧，至少能活着。”
他几步走到我面前，鼻尖贴着我的额头，“林渊，你以为他们为什么要抓你？因为你的恢复力？因为你的细胞再生能力？不，他们是想把你变成真正的怪物，变成可以随意切割的标本。只有我把你当人看。”
火焰蔓延到书架，那些医学期刊在高温中卷曲、燃烧，露出里面夹着的纸玫瑰。
我这才发现，整个办公室的角落都藏着这种白色的纸花，它们在火海中舒展花瓣，像一场盛大的祭奠。
“他们说你是怪物。可我知道，你只是比他们更干净。”
“所以你就用手术刀来证明？用那些实验来表达？”
他的眼神暗了下去，“我只是……不知道还有什么别的方式。”
在这个把善良叫做“圣母病”、把正义叫做“妄想症”的世界里，我们早就忘了该怎么好好说话，忘了该怎么表达善意。
窗外传来消防车的警笛声，由远及近。
我知道，这是最后的机会了。
“最后问你一次，走，还是不走？”
他说：“我点燃了汽油，锁死了所有出口。林渊，这不是医院，这是我们的坟墓。你可以自己走，从通风管道，还来得及。”
我看着他被火焰映照的脸，突然明白，他不是不想走，是不能走。
那些被他锁在会议室里的医生，那些被他当作实验品的病人，那些被他亲手点燃的火焰，是他为自己铺好的通往地狱的路。
而我呢？
逃出这里，又能去哪里？
回到那个把我当疯子的家？
回到那个把我当异端的学校？
还是被那些觊觎我能力的人抓去，成为另一个“周公”的实验品？
“你说得对……外面容不下我们这两个怪物。可是，你知道我从停尸间醒来的第一眼，最想看到的是什么吗？”
他愣了一下，“什么？”
“你。”
我张开双臂，慢慢走向扑来的火焰。
“这是我送给你的第一个礼物，也是最后一个——用我的不死之躯，为你的梦想铺路。”
“再为我做最后一次实验吧，周医生。”
说话间，高温吞噬了我的衣服，皮肤传来灼痛，但我没有感到恐惧，内心只有一种前所未有的平静。
我能感觉到细胞在疯狂分裂、再生，被烧毁的皮肤下长出新的组织，像凤凰涅盘时的火焰。
他震惊地看着我，眼镜滑落在地。
“你……”
“你不是想知道蝴蝶破茧时会不会疼吗？”我一步步走向他，火焰在我身后形成巨大的翅膀，“现在我告诉你，疼。但更疼的是，破茧后发现，外面的世界比茧里更黑暗。”
他忽然冲上来抱住我，这个动作让我意想不到。
“别这样，你会被烧伤！”
我尝试推开他，却被抱得更紧。
“谢谢……谢谢你的礼物……我很喜欢……也很喜欢……你……”
压抑的抽泣声像一朵朵小花，在我焦黑的怀抱里绽放。
我们就这样站在火海里，看着那些器官标本在高温中融化，看着那些医学期刊烧成灰烬，看着窗外的消防车越来越近，却再也进不来。
他突然抬头，脸上的皮肤开始剥落。
“你说，下辈子我们做什么？”
“做两只黑色的蝴蝶，住在没人的废墟里？”那是我随口说的玩笑。
他笑了，露出染血的牙齿。
“好。”
最后的意识停留在他吻我的瞬间，带着汽油和硝烟的味道。
我想，这样也挺好。
至少在这个世界上，终于有人把我当成完整的人，而不是编号609的实验体。
最后，大火烧光了一切……