檐角的铜铃还在响，细碎的声儿缠在雪沫里，像春桃没吹完的笛音。阿禾把记着春桃的纸页折好，指尖划过那片干枯的桃花瓣，纸页边缘的潮痕蹭在指腹上，凉得像春桃最后咳在帕子上的血。她合上册子，木匣的锁扣“咔嗒”一声，惊得窗台上的积雪簌簌落，倒像是谁在暗处叹了口气。
原想把册子放回西厢房的旧柜里，刚起身，袖口却勾住了柜角的另一本册子。那册子比春桃的这本更旧，封皮是暗褐色的，边角磨得发毛，像被水泡过又晒干的样子。封面上没有字，只贴着半片褪色的绢，绢上绣着道细溪，针脚被虫蛀了几个洞，倒像溪水里的石子。阿禾捏着册子边缘翻了两页，纸页脆得像经了霜的枯叶，稍一用力就簌簌掉渣，她心里忽然一动——这册子瞧着就有故事，不如找苏燕卿问问。
她抱着册子往正厅走，刚过月亮门就撞见苏燕卿，对方手里端着个青瓷茶盘，托盘上的白瓷杯冒着热气，茶烟在冷空气中凝成淡淡的雾。“燕卿姐，”阿禾扬了扬手里的册子，“你瞧我翻着个旧册子，封皮上绣着溪水里的石子，倒像是清月楼的东西？”
苏燕卿低头瞥了眼，嘴角弯了弯：“眼光不错，这确是前阵子从清月楼火场里捡的。那天你不在，王妈妈带着伙计去收拾残局，满院子焦木里就这册子封皮厚，烧得最浅，便留了下来。”她引着阿禾往暖阁走，掀开厚重的棉帘，暖阁里顿时飘出股炭火香，“坐吧，这茶是今年的雨前龙井，配着这故事喝正好。”
阿禾捧着热茶抿了口，暖意从舌尖漫到心口，她把册子往桌上一放，眼里闪着好奇：“燕卿姐，你肯定知道这册子的来历吧？封皮上的细溪绣得真妙，针脚里都藏着水意呢。”
苏燕卿用茶筅轻轻搅着茶汤，白沫子在盏里转着圈：“你呀，还是这么爱听故事。”她抬眼望了望窗外的雪，声音轻得像落雪，“这册子是清月楼的阿芷姑娘的，她最爱画溪水里的石子，封皮上的绣活，还是她自己绣的呢。”
“阿芷？”阿禾指尖在绢面的虫洞上划了划，“这名字倒和册子的气质合衬，听着就像水边长大的姑娘。”
“可不是水边长大的么。”苏燕卿往阿禾杯里添了点热水，“阿芷原是绣坊老板的女儿，她家绣坊就在浣花溪边，后门出去就是片芦苇荡。她爹是方圆百里有名的画师，尤擅画溪石，他画的溪石带着水汽，瞧着就像刚从水里捞出来似的，石缝里还能看出青苔的湿润；她娘是苏绣传人，一手‘游丝绣’能把溪水的波纹绣得像在动，阳光照在绢面上，那波纹能晃得人眼晕，不知情的还以为是真水在流呢。”
苏燕卿顿了顿，续道：“阿芷打小就趴在画案上玩，她爹画溪石，她就捡块墨锭在旁边涂涂画画，起初画得歪歪扭扭，石不像石，倒像团墨疙瘩，她爹从不恼，总笑着把她的‘墨疙瘩’收进画筒，说‘这是我女儿画的溪底云’；她娘绣水纹，她就扯根丝线在绢上缠缠绕绕，线脚乱得像蛛网，她娘也不怪，还帮她把乱线补成芦苇，说‘这是我女儿绣的芦苇荡’。十来岁时，她画的溪鱼已经有模有样，鳞片上的水光用淡墨晕开，竟能晃着人眼，不知情的真以为是鱼从水里跳上了纸。”
阿禾捧着茶杯往前凑了凑，指尖在册子封皮的细溪上轻轻点着：“那她怎么会去清月楼？她家绣坊那么有名，想来日子定是和美得很。”
苏燕卿的茶筅顿了顿，茶汤里的白沫子散了些，她望着窗外飘落的雪片，声音沉了沉：“三年前遭了祸事。那年秋税刚过，县太爷新官上任，想借着整顿税赋立威，不知怎的就盯上了阿芷家的绣坊。那天正是重阳节，阿芷她娘刚绣完幅《秋江晚渡》，绣绷还摆在院里的桂树下，金桂花瓣落了满绷，她爹正给画轴题字，官差就踹开了院门。”
“官差说她家绣坊偷税漏税，翻箱倒柜地搜，把她爹多年的画稿、她娘的绣线都扔在地上，还用脚碾。阿芷她爹气不过，指着县太爷的鼻子骂，没骂两句就被官差按在地上打，老头当场就吐了血，染红了那幅《秋江晚渡》的绢面，像落了场红雨。”
“阿芷当时正在后屋描花样，听见动静跑出来，就见她爹趴在地上，她娘被两个官差架着，头发散了满脸。她娘看见她，突然疯了似的挣脱官差，抓着她往柴房跑，掀开画缸的盖子时，里面还沉着半幅没干的《春溪图》——那是她爹前几日画的，本想等上巳节送给她娘当成亲礼物。”
“‘藏好，别出声。’娘的手在抖，把她按进缸里时，发间的银簪掉在缸底，和那幅画碰在一起，发出细弱的响。阿芷在缸里蹲了整整一夜，墨香混着潮湿的土气钻进鼻子，她听见官差翻箱倒柜的声响，听见娘被拖拽时的哭喊，听见绣绷摔在地上的脆响——那是爹最宝贝的紫檀木绷子，断成了两截。直到天快亮时，她才敢掀开缸盖，柴房的门敞着，门槛上沾着点暗红的血，娘常坐的竹椅倒在地上，椅面上还留着她没绣完的并蒂莲，针插在花瓣上，线垂下来，像条断了的泪。”
阿禾手里的茶杯晃了晃，热水溅在手背上也没察觉，她盯着册子上的细溪绣纹，忽然觉得那些虫洞像极了眼泪泡烂的痕迹：“那她后来……就被卖进了清月楼？”
“是啊，”苏燕卿叹了口气，“她从画缸里爬出来时，家里已经空了。街坊说她爹当晚就没了，她娘被官差拖走时还在喊她的名字，后来听说病死在牢里。阿芷揣着那半幅《春溪图》想去投奔远亲，没走多远就被人牙子骗了，等她醒过来，已经躺在清月楼的柴房里。”
“老鸨见她手指细，原想教她弹琵琶，可她指尖总发颤，按住琴弦时像碰着烙铁，老鸨的戒尺就落在背上，一道红痕叠着一道，‘死丫头，给我练！’她夜里总偷摸画画，粉墙是纸，唾沫是墨，指甲蘸着胭脂——那是从别的姑娘胭脂盒里偷的，在墙上画娘的模样。画到第三回时，娘的眉眼刚有了轮廓，老鸨就举着银簪闯进来，簪尖戳进她的手腕，血珠滴在画上，倒像给娘的衣襟添了朵红梅，艳得吓人。”
阿禾翻到册子中间夹着的《春溪图》，宣纸上的溪水泛着淡墨，岸边的桃花用胭脂染了，晕得有些发灰，倒像春桃笛孔里那片干花瓣的颜色。她忽然指着画右下角的小字：“燕卿姐，这‘阿芷画于三月初三’，三月初三是上巳节，她怎么偏在这天画溪水？”
苏燕卿往火盆里添了块炭，火星子“噼啪”跳了跳，映得她眼底也暖融融的：“三月初三是她爹娘的成亲日。每年这天，她爹都会带着她娘去浣花溪畔踏青，她娘绣朵桃花别在他鬓边，他就为她娘画张《春溪图》。有一年阿芷偷偷跟去，看见她爹把画递给她娘时，她娘的耳尖红得像桃花，那画面，比画里的春溪还动人。”
“后来到了清月楼，她没法去溪边，就每年这天画幅《春溪图》，画里的桃花总比别处的艳，像她娘当年别在她爹鬓边的那朵。你瞧这画里的桃花，胭脂色晕得发灰，其实是她哭了，眼泪滴在纸上晕开的——她哪是在画桃花，是在画她娘当年的耳尖啊。”
阿禾的指尖抚过画里的桃花，忽然想起自己小时候跟着娘去赶集，娘总会在鬓边别朵小桃红，风一吹，花瓣落在她手背上，软乎乎的。她吸了吸鼻子：“那她在清月楼，过得好吗？”
“好不好，得看怎么说。”苏燕卿的目光落在画里的溪石上，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘，“老鸨见她画的溪石能逗富商解闷，偶尔还能换些赏钱，倒也没太苛待。给了她间朝南的小房，房里就一张旧木桌，一把瘸腿凳，可窗户外头有片竹丛，风一吹，竹影摇摇晃晃落在墙上，倒像她家浣花溪边的芦苇荡在水里晃。”
“她总在窗台上摆个粗瓷碗，碗沿缺了个小口，是后厨扔的，她捡回来洗得锃亮。里面常年盛着清水，水里泡着几颗圆滚滚的石子——都是她趁去后院倒脏水时，从泥里刨出来的。指甲缝里嵌着泥，裤脚沾着青苔，蹲在墙角搓洗半天，直到石子露出青灰色的纹路，瞧着有几分像浣花溪底的石卵，才小心放进碗里。”
“画画时就对着石子琢磨水纹，手指蘸着水在桌上划，看水珠怎么绕着石子走。有时画到入神，碗里的水洒了满桌，她也不擦，就着水痕画溪浪，倒比在纸上画得更活泛些。”