“有回城西的张老爷来听曲，绸缎的袖口扫过桌角，带起阿芷落在上面的炭灰。他捏着灰笑了，金戒指在烛火下晃眼：‘倒像个画匠。’阿芷不知哪来的胆，膝盖一软就跪了下去，声音抖得像风中的线：‘求爷给支笔。’富商被逗乐了，从袖里扔出支狼毫，笔杆镶着翡翠，她攥得指节发白，在他递来的绢扇上画了只衔花的雀，翅尖的墨还没干，就被他撕了：‘晦气东西，手脏了我的扇！’碎绢落在她脸上，像撒了把冰碴。”
“她开始躲在柴房画，用烧焦的竹片在草纸上涂。柴房的梁上结着蛛网，月光从破窗洞钻进来，在地上投下歪斜的影，她就借着那点光画巷口的老槐树，树疤被画成鬼脸的模样，倒像是在跟自己开玩笑；画檐角的铜铃，铃舌用淡墨勾出细痕，像能听见声儿；画偶尔落在窗台上的麻雀，肚子填得鼓鼓的，许是偷了谁家的米——她总说，这样的麻雀活得有奔头。”
“有个卖花郎常路过柴房的窗，见她蹲在地上画牡丹，就把快谢的花扔给她，粗布褂子沾着露水：‘照着这个画，鲜活得很。’她把花瓣夹在草纸里，压出的印子成了画里最艳的色，只是那艳总带着点蔫，像她自己。后来卖花郎每次来，都会多带朵快谢的花，有时是月季，有时是蔷薇，阿芷就把那些花瓣都压进册子，如今册子里夹着的干枯桃花瓣，说不定就是那时留下的。”
阿禾翻到册子最后一页，那里果然夹着片干枯的桃花瓣，颜色和画里的桃花一般灰败。她忽然想起自己去年秋天捡的枫叶，也是这样夹在书里，如今瞧着倒像片干瘦的蝶。“那她后来……清月楼失火那天，她逃出来了吗？”
苏燕卿的茶筅停在盏中，半晌才缓缓开口：“火是后半夜烧起来的，听说是后厨的炭盆倒了。伙计们都忙着抢值钱的细软，没人顾得上柴房。等火灭了，王妈妈带着人去寻，就见柴房的墙根下，阿芷蜷缩在那里，怀里抱着块溪石——就是她窗台上泡着的那块，手里还攥着半截炭笔，地上画满了溪水的波纹，最后一笔拖得老长，像条没尽头的路。”
“那年冬天下了场大雪，勾栏里的梅花开得正疯，枝头压着雪，倒像堆了团粉。就在失火前几日，来了位画师，要为老鸨画幅《群艳图》，说要把楼里的姑娘都画进梅枝里。老鸨把阿芷推出去，往她鬓边插了朵红梅：‘这丫头眉眼带愁，入画正好。’画师让她坐在梅树下，雪落在她的袄子上，很快就化了，渗进布纹里，冻得她指尖发僵。可她的眼却离不开画师的颜料盘——石绿像春溪的水，是爹画里最爱的颜色；赭石像爹的砚台，磨了十几年，边角都圆了；胭脂红像娘绣绷上的线，总在并蒂莲的花心转。”
“画师画到她的手时，忽然停了笔。狼毫悬在半空，墨滴在宣纸上晕开个小点儿。‘这手不像弹琵琶的，倒像握笔的。’他的声音很轻，像怕惊飞了梅枝上的雪。阿芷抖着从袖里摸出叠草纸，上面的画被汗水浸得发皱，边缘卷成了波浪。画师翻到张《寒雀图》，雀爪抓着枯枝，眼里竟用淡墨点了点，像含着泪，他忽然叹了句：‘可惜了。’那声叹落在雪地里，竟像砸出个小坑。”
“第二天画师送来支笔，还有半盒颜料。笔是新的狼毫，笔杆没镶玉，却光溜溜的趁手；颜料用油纸包着，石绿石青裹得仔细，里面还藏着块小墨锭，墨香混着松烟味，是她记挂的味道。她把这些宝贝藏在床板下，夜里就着月光画，画里的梅枝总带着雪，画里的雀鸟总望着天，画到动情处，眼泪掉在纸上，晕开片水痕，倒像给天空添了朵云。有回画到天亮，晨光透过窗纸照进来，她才发现纸上多了行字：‘腊月廿三，带你走。’是画师的笔迹，墨里掺着点朱砂，像滴没干的血，落在‘走’字的最后一笔上，沉甸甸的。”
“腊月廿二那天，富商又来了。他喝了酒，脸红得像庙里的关公，一脚踹开阿芷的房门时，她正把画往床板下塞。他看见墙上没来得及擦掉的炭痕，看见床角露出的草纸边，突然就炸了：‘好个不安分的贱货！拿着爷给的钱，倒在这儿描眉画眼！’他抓着她的头发往墙上撞，额头磕在画着娘的粉墙上，血混着炭灰淌下来，把娘的脸糊成了黑红一片。阿芷的眼前一阵阵发黑，却死死护着床板下的颜料，那是她的春溪，是她的星子，是她能抓住的最后点暖。”
“富商还不解气，掀翻了床板，颜料盒摔在地上，石绿石青滚出来，被他一脚踩碎。‘画！让你画！’他抓起剩下的半盒颜料往火盆里扔，粉末遇火‘轰’地炸开，绿的青烟，蓝的火苗，像场碎掉的春。阿芷看着那些颜色在火里蜷成灰，突然就笑了，笑得眼泪直流，喉咙里像卡着玻璃碴，疼得发不出声。”
暖阁里的炭火“噼啪”响了声，阿禾忽然发现，册子封皮上的细溪绣纹，到末端时针脚忽然乱了，倒像是急着要流进什么地方。她想起画里晕成淡云的墨，想起虫蛀的针脚，想起那片灰败的桃花瓣，忽然懂了——阿芷哪是在画溪水，她是把想家的泪都融进了墨里，把回不去的路都绣进了绢里。
“她被拖到柴房时，手里还攥着那支狼毫，笔毛沾着血，是额头上淌下来的。窗外的雪下得正紧，像要把整个世界都埋了，她听见画师的马车停在巷口，马蹄踏在雪上，‘咯吱咯吱’的，像踩在她的心尖。又听见老鸨在骂：‘疯丫头早死了！别在这儿碍眼！’画师的马车没动，车帘却被风吹得掀了角，她好像看见画师的影子，举着支笔，像要画下这场雪。”
“她想画最后幅画，画支带血的梅，就像鬓边那朵被血染红的。可炭笔刚碰到墙，手就垂了下去，指尖的温度顺着冰冷的墙皮溜走，像溪水流进了冻土。柴房的梁上，她昨天画的小雀还在，望着天，眼里的泪还没干——那是她用指尖蘸着唾沫画的，如今倒像真的要哭了。
后来清月楼遭了火，火光映红了半边天，烧塌的房梁下，有人在柴房的墙缝里发现叠画。最底下那张是《春溪图》，墨晕里藏着个小小的人影，站在溪边，手里举着支笔，像要接住天上的云。画师的马车在巷口等了三天，雪埋了车辙，也埋了那句没说出口的“我带你回家”，直到第四天上，车辕上积的雪化成了水，顺着木缝淌下来，像车在哭。
苏燕卿的声音轻得像要融进茶烟里：“王妈妈说，收拾残局时，从阿芷怀里摸出那块溪石，石缝里还卡着片桃花瓣，是去年卖花郎给的，早被她的体温焐得发脆，一捏就碎了。”
阿禾低头看着手里的册子，纸页上的《春溪图》被她的指温焐得发潮，画里的溪水仿佛真的在淌，漫过岸边的桃花，漫过溪底的石子，漫过那个举着笔的小小人影。她忽然想起春桃笛孔里的桃花干，想起老荆没錾完的银桃花，原来这世间的花，总在最苦的地方开得最执拗。
“你瞧这册子封皮上的细溪，”苏燕卿伸手点了点绢面的虫洞，“针脚到这儿就乱了，像溪水突然慌了神。我猜是她绣到一半时，想起了浣花溪的水——那里的水从不慌，再急的滩头，也能绕着石子慢慢流。”
阿禾把《春溪图》轻轻夹回册子里，指尖划过封皮上的细溪绣纹，忽然觉得那些虫洞不是被虫蛀的，是被眼泪泡的。她想起阿芷在画缸里听见的碎裂声，想起她在柴房用烧焦竹片画的溪石，想起她最后没能画完的带血的梅——原来有些故事，不用笔墨也能刻进骨头里。
暖阁外的雪停了，檐角的铜铃不再被雪沫缠着，声儿清亮了些，像谁在轻轻吹笛。阿禾把册子抱在怀里，忽然想把它放回西厢房的旧柜，和春桃的册子并排摆着。或许到了夜里，春桃的笛声能顺着风淌进阿芷的溪水里，让那朵没画完的梅，在溪岸边慢慢开起来。
她起身时，茶盏里的龙井已经凉了，水面浮着片枯叶，像只停在溪上的蝶。苏燕卿看着她的背影，忽然轻声说：“明年三月初三，咱们去浣花溪畔走走吧，带着这册子。”
阿禾回头笑了，眼里闪着水光：“好啊，让阿芷的溪水，回真正的溪里去。”
走到月亮门时，阿禾低头看了眼怀里的册子，封皮的绢面被风吹得轻轻颤，像有谁在里面叹了口气。她忽然懂了，那些没说完的话，没画完的画，没绣完的溪，其实都藏在时光里，像浣花溪的水，绕着岁月的石子，慢慢淌，总会淌到该去的地方。
西厢房的旧柜里，春桃的册子旁多了本暗褐色的册子，封皮上的细溪绣纹在阴影里若隐若现。阿禾锁上柜门前，特意留了道缝，像怕里面的溪水闷得慌。窗外的老桃树晃了晃，枝头的雪落下来，砸在柜顶上，“簌簌”的，像谁在纸上画雪，又像谁在溪边踏雪，一步一步，走向那个举着笔的人影……