一、登陆演习出洋相
胶东半岛的海滩上，老张蹲在礁石上啃着窝头，海风把他的军帽吹得直往后飘。这窝头是昨晚上炊事班特意给今天参加演习的战士准备的，硬得能砸核桃，老张一边啃一边嘟囔：\"这玩意儿当干粮可惜了，当手榴弹使还差不多。\"
\"老李，你说咱这登陆舰咋这么寒碜呢？\"他指着海面上晃晃悠悠的木筏子，那筏子是用门板和空油桶拼的，上面还留着炊事班和面用的面粉印子，\"这玩意儿能装几门炮啊？我看装两袋面粉都费劲！\"
老李正往脚上绑草绳，这是为了防止待会儿下海时鞋子被冲走。他头也不抬：\"知足吧你！上个月用的还是门板呢！\"说着指了指远处三连的筏子，\"看见没？那筏子昨晚上炊事班还在上头和面呢！面渣子现在还粘在上面！\"
突然，刺耳的哨声响起。几十艘\"登陆舰\"同时冲向海滩，场面那叫一个壮观。老张所在的二连冲在最前面，结果刚冲到一半，就听见\"咔嚓咔嚓\"的声响——一半筏子直接搁浅了。二连的筏子最惨，刚冲出去二十米就散了架，十几个战士扑通扑通掉进海里，枪都漂起来了。
\"我的亲娘哎！\"老张在水里扑腾着去捞他的步枪，\"这枪要是生锈了，指导员非得扒了我的皮不可！\"
岸上的观察员小王急得直跺脚，手里的记录本都快捏碎了：\"完了完了，这要是在台湾海峡，咱们都喂鱼了！\"
\"喂鱼？\"老张吐掉嘴里的海水和窝头渣，\"鱼都嫌咱们装备差！你看那边——\"他指着不远处秃子军舰的轮廓，\"人家那才叫军舰，咱们这顶多算...算...\"
\"算澡盆子！\"老李接话道，一边拧着衣服上的水，\"还是漏水的！\"
二、\"水上浮桥\"的争议
作战室里烟雾缭绕，陈长安把图纸往桌上一拍，震得茶缸子里的水都溅出来了。\"我这个'水上浮桥'方案，\"他指着图纸上密密麻麻的线条，\"用空油桶当浮筒，上面铺木板，再用铁链子串起来...\"
\"胡闹！\"刘团长一把抓起图纸，差点把纸扯破了，\"这玩意儿能经得起海浪？台湾海峡的风浪你见过吗？一个浪头打过来，你这浮桥就得散架！\"
陈长安梗着脖子，脸涨得通红：\"那您说怎么办？游过去？\"他比划着，\"咱们现在连像样的登陆艇都没有，总不能等美国人施舍吧？\"
角落里突然传来\"噗嗤\"一声笑。众人回头，看见丁伟正往嘴里塞花生米，嚼得嘎嘣响。\"我觉得可以试试，\"他慢悠悠地说，\"总比游过去强。再说了...\"他指了指窗外海滩上那些东倒西歪的木筏子，\"咱们现在的'登陆舰'，不也是这么凑合的吗？\"
刘团长气得胡子直翘，手里的茶杯重重砸在桌上：\"你们这是拿战士们的生命开玩笑！\"
\"团长，\"丁伟不紧不慢地又摸出颗花生米，\"您还记得咱们强渡大渡河用的啥不？就几条破船，不也过来了？那时候连油桶都没有，用的还是老乡家的门板呢！\"
屋里顿时安静了。半晌，刘团长叹了口气，从兜里掏出老花镜戴上：\"先做个小模型试试吧...不过要是失败了，你小子给我写检查！\"
三、最后的家书
夜幕降临，营地里的煤油灯一盏盏亮起来，远远看去像萤火虫似的。小李咬着铅笔头，对着信纸发愁。这铅笔还是上个月缴获的，已经短得快捏不住了。
\"娘，俺在这边吃得饱穿得暖...\"写到这里他顿住了，看了看自己磨破的袖口和面前那碗凉透的野菜粥。这粥稀得能照见人影，里面飘着几片不知道什么野菜叶子。
旁边老王已经写完了，正偷偷抹眼泪。\"写啥呢这么伤心？\"小李凑过去看，结果被老王一把推开。
\"滚蛋！\"老王赶紧把信捂在胸口，\"看别人家信烂眼珠子！\"可小李还是瞥见了开头：\"秀兰，要是俺回不来了...\"
帐篷角落里，小张正往信封里塞东西。班长走过来，一把抢过来：\"藏啥呢？我看看！\"一抖信封，掉出来一撮头发和一枚铜钱。
\"俺娘说...说要是回不去了，留个念想...\"小张声音越来越小，头都快埋到胸口去了。
班长沉默了一会儿，突然扯着嗓子喊：\"都给我听好了！今晚加餐！炊事班煮了猪肉炖粉条！\"
战士们\"嗷\"的一声跳起来，有人不小心碰翻了墨水瓶，把写了一半的信染得乌黑。小李看着自己写了半天的家书变成了大花脸，却突然笑了：\"算了，反正也不知道写啥好...\"
四、意外的检验
第二天清晨，海上突然刮起大风。陈长安的小模型刚放下水，就被一个浪头打翻了，木板和油桶散得到处都是。
\"看看！我说什么来着！\"刘团长气得直跳脚，帽子都歪了，\"这玩意儿连小风浪都经不起，还想过台湾海峡？\"
就在这时，观察哨突然拉响警报：\"敌机！敌机！三架，东南方向！\"
所有人立刻卧倒。三架秃子侦察机呼啸而过，子弹在海滩上打出一排排浪花。老张趴在沙滩上，感觉子弹就在头顶嗖嗖地飞。
\"他奶奶的！\"他骂道，\"演习还带搞偷袭的？\"
混乱中，那堆被浪打散的\"水上浮桥\"零件竟然顺着潮水漂了起来，在浅滩区形成了一道天然屏障。秃子的飞机第二轮扫射时，大部分子弹都打在了漂浮的油桶和木板上。
\"卧槽！\"老张从沙滩上抬起头，吐着嘴里的沙子大喊，\"陈工，你这玩意儿能挡子弹！\"
敌机飞走后，丁伟从沙子里钻出来，军装上全是沙粒：\"刘团长，现在您还觉得这是胡闹吗？\"
刘团长看着海面上漂浮的油桶和木板，突然笑了，笑得胡子一抖一抖的：\"传我命令，全团收集空油桶！越多越好！把炊事班炒菜用的油桶也给我腾出来！\"
五、战前的饺子
出发前夜，炊事班破天荒地包了饺子。老班长揉着面，脸上的皱纹在煤油灯下显得更深了：\"按规矩，上车饺子下车面...\"
\"咱们这是上船。\"小李插嘴道，正在帮忙剁白菜，菜刀剁得案板咚咚响。
\"就你话多！\"老班长一擀面杖敲过去，差点打到小李的手，\"吃不吃？不吃滚蛋！\"
食堂里热气腾腾，战士们排着队领饺子。突然有人喊：\"每人限十个啊！别抢！\"人群顿时炸了锅：\"十个够塞牙缝啊！就是，俺一顿能吃二十个！\"
角落里，几个干部围着一口大锅。丁伟夹起个饺子咬了一口，立刻皱起眉头：\"呸！怎么是野菜馅的？说好的猪肉呢？\"
炊事员老马理直气壮：\"猪肉留着庆功宴！要是都现在吃了，打赢了吃啥？\"他指了指灶台后面，\"就那半扇猪肉，还是上个月老乡送的，得省着点用！\"
众人哄笑起来。笑声中，不知谁轻轻哼起了《义勇军进行曲》，渐渐地，所有人都跟着唱了起来。歌声飘出食堂，飘过海滩，飘向海峡对岸那片未知的土地...
老张一边唱一边看着手里的饺子，突然觉得这野菜馅的饺子，比啥山珍海味都香。