当天光还只是一层稀薄的鸽子灰时，德拉科·马尔福就醒了。
他没有睁开眼，只是躺在那张柔软得能把人吞没掉的大床上，静静地听着自己的呼吸声，回想这个荒谬的夏天。
就像一部拙劣的三幕剧。第一幕，是魔法部那场可笑的听证会，一群道貌岸然，脑满肠肥的蠢货，围绕着哈利·波特——那个该死的、永远带着主角光环的疤头——进行了一场可笑的审判。而他竟然成了那个躲在幕后的推手。
第二幕，是他和莉拉之间那场几乎毁掉一切的争吵，以及之后在蜘蛛尾巷度过了地狱般的一个月。他几乎要以为自己会烂在那个地窖里。
至于第三幕……
第三幕是属于麻瓜世界的。那家散发着霉味的旅店。那个叫做\"披萨\"的食物。还有那个让他至今想起来都觉得眼睛被灼伤了的、关于水管工的\"电影\"。
他忍不住笑出了声，在安静的黎明里显得有些突兀。
他觉得自己像个精神分裂的疯子。
有时候他觉得自己像个蹩脚的演员。每天都穿着一套不合身的戏服，在霍格沃茨这个巨大的舞台上，尽职尽责地扮演着那个傲慢的、刻薄的、目中无人的混蛋。
他知道所有人都期望他演好这个角色。他的父亲，他的家族，甚至整个斯莱特林学院。
所以他就演。他把那些嘲讽的、伤人的话，背得滚瓜烂熟。他把那种与生俱来的优越感，练习得天衣无缝。久而久之，他自己都快要分不清，哪部分是表演，哪部分是真实。
但莉拉好像总能轻易地看穿他的伪装。她总是用那双清澈得近乎残忍的眼睛，毫不留情地戳穿他的谎言，嘲笑他的虚张声势。然后在他恼羞成怒时，她又会突然凑过来，像只狡猾的猫一样，用一个轻飘飘的吻，或者一句没头没脑的、只有他能听懂的傻话，把他的怒火浇得一干二净。
真实的德拉科·马尔福，到底是什么样子的？
他甚至觉得莉拉也不知道。她看到的，或许只是他愿意让她看到的那一面，是他允许她知道的全部。
她知道他傲慢，知道他脆弱，知道他无可救药地爱着她。但她不知道，在他心里住着一个只想永远停留在十岁夏天午后的、胆小的男孩。
他有时候真的什么都不想做。不想去思考那些关于黑魔王和家族未来的、沉重得让他喘不过气的事情。他只想躲起来。躲在魁地奇球场上，或者干脆躲在那个属于他的阁楼里。
他只想回到那个时候，楼下的客厅里，永远不会有人跟他谈论关于忠诚和选择的话题。母亲只会让家养小精灵上来叫他，告诉他草莓布丁已经准备好了。
如果有一天，他不再扮演德拉科·马尔福这个角色了呢？
他摇了摇头。没有人会期待他那副样子。没有人。连莉拉也不会。
他不想让她知道这些。她应该永远是那个骄傲的、无所畏惧的、可以把一切都踩在脚下的莉拉·莱斯特兰奇。
她不需要一个软弱的、整天在怀疑自己的盟友。
所以，他必须继续扮演那个角色。那个傲慢的、讨人厌的、但足够强大的德拉科·马尔福。
他才是那个把所有秘密都藏得最深的人。
德拉科翻身下床，赤脚踩在冰凉的木地板上，走到窗边推开窗户。一股带着露水湿气的空气涌了进来，夹杂着远处玫瑰花园飘来的香气。
这时楼下传来的一阵窸窸窣窣的响动。他走出房间，来到二楼的走廊，从栏杆的缝隙往下看。母亲正站在门厅中央指挥着皮姆西和汀淇，将一个个巨大的箱子整齐地码放在一起。
那些箱子里装着他新学年需要的所有东西。一排排不同质地的白衬衫。十几双不同款式的、擦得锃亮的皮鞋，银质盒子里装着不同颜色、长短不一的羽毛笔和各色墨水。
\"……把那箱魁地奇装备放在最上面，皮姆西。德拉科随时都可能要用。还有，那些魔药材料，都放进施过恒温咒的盒子里了吗？\"纳西莎命令道，\"这些东西今天晚餐之前，必须全部送到霍格沃茨。德拉科一到他的房间，看到所有的一切，必须和他在庄园的布置一模一样。明白吗？\"
\"是的，女主人！\"两个家养小精灵异口同声地回答，然后\"啪\"的一声，消失了。
德拉科靠在冰冷的栏杆上，听着他母亲那些事无巨细到了荒谬地步的嘱咐，心里有种说不出的、混合着暖意和窒息的感觉。
他知道这一切都是因为什么。
因为上个学期末，他在那片墓地里尝到了钻心咒的滋味。因为这个暑假，他用一种近乎自虐的方式，学会了如何把自己的大脑变成一个密不透风的罐头。
他的母亲想用这种方式来补偿他。用她能想到的、所有昂贵的、精致的、不计成本的物质，来填补他身上那些看不见的伤口。
她想用这些东西，在霍格沃茨为他重新打造一个马尔福庄园的复制品。一个绝对舒适的、柔软的茧。
就在这时，纳西莎似乎感觉到了什么，她抬起头，正好对上了德拉科的目光。
\"德拉科？\"她的声音里带着惊喜，\"你醒了？怎么不多睡一会儿？\"
\"被吵醒了，\"他懒洋洋地回答，一边说一边走下楼梯，\"我还以为家里遭了贼，正在搬家。\"
\"别胡说。\"纳西莎嗔怪地看了他一眼，眼神里满是掩饰不住的关切和心疼。她走上前，替他整理了一下睡袍的领子，用拇指轻轻抚摸他的脸颊。
\"我让他们把这些东西提前送到霍格沃茨去，\"她松了一口气，\"这样你一到宿舍，就能舒舒服服的。我不能……不能再让你在那里受一点委屈。\"
\"我很好，母亲。真的。\"他有些不自然地躲开她的手，\"您不用这么……夸张。我只是去上学，不是去远征。\"
\"莉拉呢？\"她问，\"还没起？\"
\"大概吧。\"德拉科耸了耸肩，\"她昨天晚上看那本该死的麻瓜小说，看到了半夜。\"
\"你去叫她吧。\"纳西莎说，\"早餐已经准备好了。吃完你们就该出发了。\"
德拉科应了一声，转身朝楼上走去。他来到莉拉的房门口，直接推门走了进去。
莉拉的房间和他的一样，宽敞得像个舞厅。但此刻却乱得像被一群巨怪洗劫过。衣服、书籍、还有一些奇形怪状的麻瓜玩具，扔得到处都是。
而那个罪魁祸首，正趴在床上，睡得不省人事。她身上还穿着那件属于他的睡袍，手里抓着一本厚得像砖头一样的麻瓜小说。
德拉科无声地叹了口气，他抽出魔杖挥了一下，房间里的物品立刻听从了指令：衣服、书本和那些乱七八糟的玩意儿，都分门别类地整理好飞进了大开的行李箱。箱盖自动合上，然后它漂浮起来，像个听话的幽灵，悄无声息地穿过房门，自己下楼去了。
房间恢复了它应有的整洁。现在只剩下床上那个最大的麻烦了。
德拉科走到床边，一把抽走了那本小说。他看了一眼封面，书名是《百年孤独》。他嫌恶地把它扔在了地毯上。
\"起床了，莱斯特兰奇。\"他拍了拍她的脸颊。
莉拉只是不满地哼唧了一声，翻了个身，用被子蒙住了自己的头。
德拉科的耐心，开始以一种肉眼可见的速度被消耗。
\"莉拉。\"他又叫了一声，声音里带上了警告的意味。
回答他的是更加均匀的呼吸声。
很好。
德拉科深吸了一口气。下一秒，他直接掀开被子，弯下腰，将那个还在睡梦中的人从床上抱了起来。
\"啊——\"
怀里的人终于发出了一声惊叫，然后猛地睁开了眼睛。
\"德拉科·马尔福！你干什么？！放我下来！\"她在他怀里扑腾起来，手脚并用，像一只被人拎起后颈的小猫。
\"你终于醒了？\"他抱着她，走到盥洗室门口，把她放了下来，但依旧用手臂圈着她，不让她逃跑，\"我还以为你需要我用一个'速速复苏'咒，才能把你从你那个充满了麻瓜气味的梦里给叫醒。\"
\"我昨天晚上看书看到很晚！\"莉拉揉着眼睛打了个哈欠，还没完全清醒。
\"我知道，\"德拉科说，\"我看到那本又厚又蠢的书了。我实在不明白，麻瓜们为什么要写一些毫无意义的、关于某个家族一百年里如何生老病死的无聊故事。\"
\"那也比你看的那些，关于如何用一百种方法折磨家养小精灵的黑魔法古籍要有趣。\"莉拉嗔怒地反驳道。
\"快去洗漱。\"德拉科催促道，\"我们马上就要走了。\"
\"我再睡五分钟……\"她说着，一边往床的方向挪步。
德拉科一把拉住了她。
\"不行。\"
\"三分钟。\"
\"一秒钟也不行。\"德拉科眯起了眼睛，伸出手拨开她脸上的头发，\"你如果再不去，我可不保证会不会'不小心'地打开你的行李箱，把你那些珍贵的、乱七八糟的玩意儿，一件一件全都扔进壁炉里。\"
一瞬间，莉拉的睡意像是被强效的清醒咒驱散得一干二净
\"你敢！\"她指着他，一脸的警惕。
\"你看我敢不敢。\"德拉科抱着双臂，气定神闲地看着她。
莉拉瞪了他一眼，然后飞快地转身，冲进了盥洗室，\"砰\"的一声甩上了门。
德拉科听着里面传来的水声，脸上的笑容更深了。他走到她的床边，捡起那本被他扔在地上的书，翻了翻。扉页上，用一种潦草的字迹写着：献给那些用另一种方式，努力抵抗着时间洪流的人。
他撇了撇嘴，把书扔回了床上。
当莉拉终于姗姗来迟地出现在餐厅时，德拉科和纳西莎已经快要吃完了。
\"早上好，卢修斯叔叔。\"莉拉冲着那个坐在主位上、正优雅地用银质小刀切着煎蛋的男人打了个招呼。
\"早上好，莉拉。\"卢修斯·马尔福抬起眼，看了她一眼，\"希望你在假期里，过得还算愉快。\"
\"愉快极了。\"莉拉拉开德拉科身边的椅子坐下，拿起一片吐司，\"我学到了很多。比如，有些麻瓜的'水管维修'，比我以前想象的，要复杂得多。\"
德拉科正在喝南瓜汁，听到这句话，差点一口喷出来。他狠狠地瞪了她一眼，但她只是回了他一个无辜的笑容。
纳西莎看着他们俩之间那些心照不宣的小动作，无奈地摇了摇头。
\"好了，快吃吧。\"她说，\"吃完我们就该准备出发了。我让皮姆西把门钥匙设在了八点整。\"
早餐在一种看似平静的气氛中结束了。莉拉和纳西莎上楼去做最后的准备，主要是纳西莎在不停地往莉拉的箱子里，塞各种她认为莉拉可能会用得上的东西。
德拉科站在门厅里等着她们。就在这时，卢修斯的声音从他身后传来。
\"德拉科，到我书房来一下。\"
他心里一沉，但还是跟着父亲，走进了那间总是弥漫着一股旧羊皮纸和冷杉味道的书房。
卢修斯关上门，走到书桌后坐下。
\"新学年，有什么打算？\"
\"还能有什么打算。\"德拉科耸了耸肩，\"上课，考试，打魁地奇。跟以前一样。\"
\"你知道我问的不是这个。\"卢修斯抬起眼睛，\"黑魔王交给你的任务，你还记得吗？\"
德拉科感到胃里一阵不适。
\"记得。\"他低声回答。
\"你需要监视哈利·波特。\"卢修斯说，\"他的一举一动，他接触的每一个人，他说的每一句话。尤其是他和邓布利多之间的任何联系。你必须把所有的事情，都汇报给我。\"
德拉科没有说话。他只是盯着自己那双擦得一尘不染的皮鞋鞋尖。这些话，父亲在假期里，已经用不同的方式跟他重复过无数遍了。
\"回答我，德拉科。\"
\"我明白。\"
\"很好。你现在是斯莱特林的级长。这是一个很好的身份掩护。\"卢修斯继续说，\"利用好它，协助乌姆里奇。无论如何，她是我们可以利用的人。\"
德拉科依旧沉默着。他不想和父亲讨论这些。他只想快点离开这个房间。他怕莉拉会随时下来，怕她听到哪怕一个字。
倒不是怕莉拉听到什么秘密——他答应过她，他们之间不再有秘密。他只是怕她脸上的鲜活笑意，会因为父亲的话语而瞬间褪色、冻结。
那个会跟他开玩笑、会赖床、会因为他一句话就炸毛的女孩，和那个眼神冰冷的莉拉·莱斯特兰奇，他只想留住前者。
\"德拉科，\"卢修斯看出了他的心思，冷笑了一声，\"如果有一天，黑魔王需要你用哈利·波特的命，来换取你的忠诚，而莉拉，却选择站在波特那边。你会怎么做？\"
就在这时，书房的门外，传来了莉拉清脆的声音。
\"德拉科？你好了没有？我们要迟到了！\"
德拉科像是被赦免了一样，立刻转过身。
\"我们得走了，父亲。\"他对卢修斯说。
他拉开门，快步逃离了那间书房。莉拉正在门厅中央等着他，看到他过来，小声问道：
\"你父亲又教训你了？\"
\"没有。\"德拉科摇了摇头，目光下意识地避开了从书房里跟出来的卢修斯。
纳西莎也从楼上走了下来，手里拿着一件柔软的羊绒围巾。
\"好了，孩子们，时间到了。\"她走上前，熟练地将围巾给莉拉围好，然后拿出一个古老的银质怀表，塞进了德拉科的手里。\"握紧了。\"
德拉科握住那个冰冷的怀表，另一只手紧紧地牵住了莉拉。
下一秒，他感觉到肚脐后面传来一阵熟悉的拉扯感。马尔福庄园那富丽堂皇的门厅，在他眼前扭曲、旋转，然后，消失不见。