何雨水把银锁揣进贴身口袋，金属凉意透过布衫渗进来。
何雨柱往食盒里装着酱肉，油纸包发出窸窣响。
上海那边我托战友安排了住处，就在闸北仓库附近。
张师傅用拐杖敲了敲地面，铜烟袋锅磕出火星。
带好你爷爷的旧相册，里面有张他和周厨子的合影。
赵小梅突然从包里掏出个布偶，补丁摞着补丁。
这是周婶给我做的，说上面绣的栀子花，是我亲爹最爱的花。
何雨水把布偶揣进帆布包，镜片后的眼睛亮起来。
闸北仓库附近有个栀子花胡同，说不定就在那儿。
火车摇摇晃晃走了两天两夜，到站时正赶上上海的梅雨季，雨丝斜斜地织着网。
何雨柱举着伞往出站口走，突然指着个挑着担子的老汉。
那不是卖栀子花的吗？问问路。
老汉放下担子，白兰花串在雨里颤巍巍的。
栀子花胡同？早拆啦，现在盖了罐头厂。
赵小梅的脸瞬间白了，手里的布偶差点掉进泥里。
拆了？那…… 那我爹还能在哪？
何雨水往老汉手里塞了块糖，是从饭馆带的芝麻糖。
大爷，您知道罐头厂的老工人里，有没有姓周的厨子？
老汉突然一拍大腿，竹筐里的花瓣震落不少。
有！周瘸子！以前在厂里食堂掌勺，总爱在菜里撒栀子花。
何雨柱扛起行李就往罐头厂走，雨水打湿了肩头。
走，现在就去找他！
罐头厂的铁门锈迹斑斑，传达室的老头正对着收音机听评弹。
周瘸子？老头往车间指了指，在那儿剥橘子呢，手脚不利索，只能干轻活。
车间里弥漫着橘子的酸甜味，个瘸腿的老头正坐在矮凳上，手指在橘瓣上翻飞。
赵小梅突然捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌。
爹……
周瘸子猛地抬头，手里的橘子滚落在地。
你…… 你怎么有这个布偶？
赵小梅把布偶递过去，针脚处的栀子花已经褪色。
周婶给我的，她说您会等我。
周瘸子的手抖得厉害，突然抱住赵小梅，拐杖 “哐当” 掉在地上。
我的梅梅…… 爹找了你二十年啊！
何雨水往旁边退了退，给他们留出空间，突然发现周瘸子的左手有六根手指，跟周福来一样。
您认识周福来吗？
周瘸子的身体僵了僵，慢慢松开赵小梅。
他是我哥…… 当年就是他把你送走的，说外面兵荒马乱，留你在身边不安全。
何雨柱往炉膛里添煤的动作突然停住，这是在回忆爹当年的动作。
那救济粮的事……
周瘸子的头埋得更低，橘子汁滴在裤腿上。
我哥是为了给梅梅治病，才跟着赵德山倒卖粮食的…… 后来他把钱都捐给了孤儿院，自己躲在乡下腌菜。
何雨水翻开笔记本，笔尖在 “自首” 两个字上停顿。
您愿意跟我们回去作证吗？还有些案子需要您澄清。
周瘸子突然站起来，拐杖在地上戳出小坑。
我去！我哥不能背着骂名走！
正说着，罐头厂的厂长带着保安闯进来，油亮的背头在雨里塌了一半。
周瘸子，你私自会客，这个月奖金扣了！
何雨水往厂长面前走了两步，把学生证亮出来。
根据《劳动法》，工人有会见亲属的权利，扣奖金属于违法。
厂长的脸涨成了猪肝色，指着门口喊。
保安，把他们赶出去！
周瘸子突然挡在何雨水面前，拐杖横在身前。
谁敢动她！我手里有你偷税漏税的账本！
厂长的气焰瞬间矮了半截，灰溜溜地走了。
何雨柱往周瘸子手里塞了个热馒头，是从北京带的。
大爷，尝尝这个，我妹说您可能爱吃。
周瘸子咬了一口，突然红了眼眶。
是这味儿…… 当年你爷爷总往仓库送这个，说我哥爱吃带芝麻的。
傍晚的雨停了，夕阳给罐头厂的烟囱镀上金边。周瘸子收拾好行李，只有个旧木箱，锁是用铜丝拧的。
这里面是我哥的日记，还有…… 还有当年的账本。
何雨水接过木箱，突然发现锁孔的形状，跟孙志国那半块镜片能对上。
您有钥匙吗？
周瘸子从脖子上解下根红绳，吊着半块镜片，边缘沾着红漆。
这是我哥给的，说能打开所有心结。
两半镜片拼在一起，背面的 “周” 字终于完整了，旁边还有行小字：“1965 年，赠梅梅”。
赵小梅的眼泪掉在镜片上，晕开了陈年的红漆。
爹，这是您给我的？
周瘸子点点头，用袖子擦了擦镜片。
我总想着，等找到你，就用这镜片给你打个银镯子。
何雨水把镜片小心地收好，往火车站的方向看。
明天一早的火车，回去就能给案子收尾了。
周瘸子突然拉住她的手，掌心的老茧磨得人发痒。
丫头，我还有个秘密…… 当年你爷爷救过我哥，他说有个儿子叫何雨柱，做菜的手艺跟他一样好。
何雨柱正在回忆爹颠勺的姿势，突然笑了。
那我得跟您学学栀子花炒肉，说不定是失散多年的菜谱。
夜里的旅馆飘着栀子花的香气，何雨水把账本摊在桌上，突然指着其中一页。
周叔，这上面记着笔汇款，收款人是 “何老栓”。
周瘸子往油灯前凑了凑，老花镜滑到鼻尖。
这是我哥给你爷爷的谢礼，当年他把梅梅送到孤儿院，是你爷爷偷偷给孩子塞钱。
何雨水的笔尖在纸上沙沙响，突然停下来。
明天去孤儿院看看吧，说不定还有当年的人在。
孤儿院的老院长头发全白了，正在给孩子们剪指甲。
周福来？院长突然笑了，他总来送梅干菜，说要给一个叫小梅的孩子留着。
赵小梅的眼泪突然掉下来，落在孩子的指甲盖上。
奶奶，我就是小梅。
院长把她拉到照片墙前，指着个扎羊角辫的小姑娘。
这是你，当年总抱着布偶睡觉，说要等爸爸来接。
何雨水往孩子们手里分着芝麻包，突然听见周瘸子在跟院长说什么，声音压得很低。
等案子结了，我想在孤儿院开个食堂，教孩子们做菜。
何雨柱往炉膛里添煤的动作又浮现，这次更熟练了。
我来帮您！正好把我爹的手艺传下去。
回程的火车上，周瘸子给何雨水讲着当年的事，窗外的风景往后退，像在倒带。
何雨水突然指着窗外，一片栀子花田正在阳光下盛放。
停车时我们摘点吧，给饭馆添点香。
周瘸子的拐杖在地上敲出轻快的节奏，像在打拍子。
好啊，我教你做栀子花酱，抹在馒头上吃，香得很。
何雨柱望着妹妹的侧脸，突然觉得她手里的锅铲，比自己的更有力量。这力量里有法律的刚，有亲情的柔，像栀子花的香，能飘很远。
火车到站时，孙志国带着孩子们来接，举着 “欢迎回家” 的牌子，字是用番茄酱写的。
雨水姐，周大爷，我们做了梅干菜扣肉！
周瘸子往孩子们中间走，拐杖敲在地上的声音，像首没唱完的童谣。
何雨水往饭馆的方向看，“雨水食堂” 的牌匾在阳光下亮得耀眼，旁边新挂了块木牌：“周记栀子花酱，祖传手艺”。
她知道，这只是开始。那些藏在时光里的秘密，会像锅里的酱，慢慢熬出香甜，而她的故事，才刚刚翻开新的一页。
只是没人注意，周瘸子木箱的夹层里，还有半张照片，是何老栓和周福来站在灶台前，两人手里都举着锅铲，笑得一脸灿烂，像在说：“看，孩子们长大了。”