何雨水盯着灶膛里的灰烬，荣凯撕信的碎片正随着火苗蜷曲。
荣凯突然往灶里添了块煤，火星子溅在他皮鞋上。
咋了雨水同志？盯着火堆发愣。
何雨水往皮箱瞥了眼，锁扣上还沾着香港码头的泥。
没咋，就是觉得这梅干菜的香气，能飘到香港去。
周婶端着刚腌的芥菜过来，坛子口蒙着纱布。
荣凯啊，你舅当年总说，腌菜得留坛老卤，就像过日子得留个念想。
荣凯往坛子里瞅，老卤泛着琥珀色的光。
我带了些回香港，让厨子照着养卤，以后咱的酱就有根了。
正说着，孙志国举着个破麻袋冲进来说。
雨水姐！仓库里找出些旧账本，上面有赵德山弟弟的名字！
何雨水翻开账本，纸页上 “赵德海” 三个字被圈得通红。
1973 年他从仓库拉走了十坛梅干菜，没给钱。
周瘸子拐杖往地上一戳，震得煤渣乱跳。
是他！当年就是他把秀兰抓去香港的！
何雨柱正往酱缸里撒盐，手突然停住。
这老小子现在来讨坛，怕是想从卤里找啥把柄。
荣凯的脸沉下来，从皮箱夹层摸出张照片。
这是赵德海现在的样子，在香港开了家 “德记酱园”，专仿内地的老味道。
何雨水把照片往账本上贴，突然笑了。
仿得再像也没老卤，他想要坛，咱就给他个 “惊喜”。
夜里，何雨水往空坛里装了半坛灶灰，上面铺了层新腌的芥菜。
孙志国往坛底塞了个小纸条，字迹歪歪扭扭。
就写 “祖传老卤，概不外传”，气气他。
何雨柱往坛口封了层蜡，印上 “双勋食堂” 的章。
这章一盖，他敢仿就告他侵权。
第二天赵德海的人果然来了，是个戴金丝眼镜的男人，手里拎着个皮箱。
我是德记酱园的经理。男人往桌上放了张支票，五千块，买你们一坛老卤。
何雨水把封好的坛子往他面前推。
坛可以拿，但得签协议 —— 这卤只能自己吃，不能商用。
男人眼都没眨就签了字，抱着坛子乐呵呵地走了。
荣凯看着他的背影，眉头皱成疙瘩。
这赵德海肯定没安好心，说不定想偷配方。
何雨水往酱缸里搅了搅，酱色稠得像琥珀。
他要仿就让他仿，老卤里的栀子花味，他仿不出来。
正说着，工商局的人又来了，这次还带了个香港来的律师。
何同志，赵德海先生告你们卖假卤。律师往桌上放了张诉状，要求赔偿五万块。
何雨水往诉状上扫了眼，突然笑了。
他打开坛子了？
律师掏出张照片，坛底的灶灰看得清清楚楚。
你们用灶灰冒充老卤，这是欺诈。
何雨柱抄起锅铲就要往前冲，被何雨水按住。
哥，别冲动。
何雨水往律师手里塞了张协议，钢笔在 “自用” 两个字下画了道线。
他拿回去就开封，明显是想商用，违约的是他。
律师的脸白了白，收起诉状就要走。
等等。何雨水往他手里塞了瓶新酱，这是送你的，让赵先生尝尝啥叫真味道。
律师走后，荣凯突然拍手。
雨水同志这招高！既打了他的脸，又送了广告。
何雨水往窗外看，栀子花已经开了，白花花的一片。
咱去孤儿院看看新厨房吧，孩子们该等着吃饭了。
孤儿院的新厨房亮堂堂的，何雨柱正往大锅里炖肉，香气漫了满院子。
孩子们举着栀子花跑过来，把花插在何雨水的辫子里。
雨水姐姐，周奶奶说这花能炒鸡蛋。
周婶笑着往锅里撒了把花瓣，鸡蛋黄混着白花香。
快尝尝，你娘当年就爱这么做。
何雨水咬了口炒蛋，突然看见赵小梅手里的布偶，纽扣上沾着点蜡油。
这蜡油咋回事？
赵小梅往布偶肚子里摸，摸出个小铁盒，正是荣凯皮箱里的。
我刚才在皮箱边捡的，以为是糖盒。
何雨水打开铁盒，里面除了那封没拆的信，还有枚戒指，上面刻着 “周” 字。
这是…… 周婶的戒指？
周婶接过戒指，眼泪掉在上面。
是我当年的陪嫁，被赵德海抢走了。
荣凯往信上看，突然拍桌子。
这老小子说要拿戒指换老卤，还说知道你舅埋救济粮的地方！
何雨水把信往账本里夹，突然站起来。
咱去闸北仓库！他肯定是想挖救济粮。
到了仓库，果然看见几个工人在挖坑，赵德海站在旁边指挥。
何雨水往坑里看，土下面露出个麻袋，印着 “军供” 两个字。
赵德海！你敢挖救济粮！
赵德海往地上吐了口痰，手里把玩着那枚戒指。
这是我当年藏的，凭啥不能挖？
周瘸子往坑里扔了块石头，拐杖抖得厉害。
是你哥挪用的救济粮！我哥当年把它埋在这，就是想等风头过了还给国家。
何雨水往工人手里塞了份条例，这是挪用军粮的证据，你们要是帮他挖，就是共犯。
工人吓得扔下铁锹就跑，赵德海还想嘴硬，被赶来的警察按住。
警察从他口袋里搜出本账本，上面记着这些年倒卖文物的事。
赵德海瘫在地上，嘴里还嘟囔着。
我不服……
何雨水往他手里塞了颗栀子花糖，甜得他眯起眼。
你服不服不重要，法律服就行。
回饭馆的路上，荣凯往何雨水手里塞了张新合同。
我把德记酱园买下来了，以后咱的酱在香港也能开店。
何雨水往合同上签了字，突然闻到股香味。
是从坛子里飘出来的，老卤混着栀子花，香得让人想家。
周婶往坛子里添了勺新酱，笑着说。
这卤啊，得常添新料才香，就像日子，得常添新人。
何雨水往灶膛里添了把柴，火苗映着她的脸。
以后咱就在香港开家 “双勋食堂”，让那边的人也尝尝，啥叫真正的家乡味。
夜里关了门，何雨水把戒指戴在周婶手上，月光透过窗户照进来，戒指上的 “周” 字闪着光。
何雨柱往灶上的锅里倒了碗水，准备第二天发面。
雨水，你说咱这日子，是不是就像这锅，越熬越香？
何雨水往锅里看，水面映着栀子花的影子，晃晃悠悠的。
是呢。
她往灶膛里添了最后把柴，火苗舔着锅底，像在说：日子啊，就该这么热热闹闹，有滋有味。
只是没人注意，那坛装灶灰的坛子，被荣凯带回了香港，摆在了新酱园的柜台上，旁边放着张纸条：“老卤虽假，人心不假”。