三界通鉴司的史官们集体抓秃了头——天道核心突然向全位面发送的婚讯通告用了整整九十九种加密符文，第一条写着「夜玄宸与楚微凉大婚」，第二条是「禁止苏玉柔等私生饭入场」，第三条直接让整个仙界沸腾：「婚礼现场将开放天道系统后台权限，抢到彩蛋者可获得一次代码许愿机会」。魔尊手中的玄铁长剑「哐当」砸在地上，他盯着正在修改请柬代码的女主：「解释。」女主头也不抬地敲着虚拟键盘：「哦，星河说婚礼资金不够，卖几个系统漏洞就回本了。」蹲在电饭煲上的夜星河立刻举起「童工抗议」的牌子，下一秒就被亲爹的剑气追得满屋乱窜，直播镜头忠实地记录下这一幕，弹幕瞬间刷爆：【家暴现场】【崽种の日常作死】。
婚礼筹备现场比仙魔大战还混乱。月老殿的红线因宾客名单超标而集体打结——魔族长老们坚持要请十万魔兵列队接亲，仙界代表则要求把瑶池改成自助餐区。最绝的是太后，她连夜赶制的「早生贵子」锦旗上绣的不是红枣花生，而是代码符号与剑气纹路，还附赠全三界独一份的《魔尊童年裸照合集》作为新婚贺礼。夜玄宸捏碎第三十七张方案书时，女主突然把天道核心塞进他手里：「试试这个。」魔尊下意识输入剑气，整个婚礼现场「唰」地变成全息投影——红毯两侧是数据流构成的花海，鹊桥用if语句搭建，连礼炮都是404错误页面叠成的千纸鹤。仙界设计师们哭着递交辞呈：「这活儿没法接！」
婚礼前夜的单身派对直接变成三界级灾难。魔尊的剑修同门们原计划是品茶论道，结果夜星河偷偷在茶水里加了「真心话大冒险」符咒——于是留影石记录下了修真界最惊悚画面：夜玄宸被逼着用剑气给前任仙帝（现转世为哈士奇妖）梳毛，还被迫对着女主的人形立牌朗诵《三界第一程序员颂》。而女主的闺蜜团更绝，她们黑进天道系统给新娘礼服加了特效：每走一步裙摆就弹出「我爱代码」的弹幕，头纱用二进制星光编织，捧花干脆就是迷你电饭煲造型。当赤炎哭着报告「魔族长老和王母娘娘因为自助餐菜式打起来了」时，女主正调试着婚礼主程序：「没事，我写了自动调解协议。」
大婚当日，所有预案都成了笑话。当迎亲队伍按照传统该出发时，夜玄宸发现自己的玄铁长剑被夜星河换成粉色爱心应援棒；当女主该被背出闺阁时，她的代码自动生成传送阵直接跳过了这个步骤。最绝的是拜堂环节——天道核心突然弹出系统提示：【检测到高能傲娇反应，启动强制程序】，魔尊的膝盖被数据流包裹着「咚」地砸在红毯上，而女主笑得代码乱飞：「这个补丁我写了三个月。」观礼席上的太后疯狂拍照，仙界101选手们齐唱主题曲应援，连上古战场的残魂都忍不住探头吃瓜。
婚宴的混乱程度创下三界纪录。当魔尊夫妇该敬酒时，夜星河启动了「全息分身术」——于是每个宾客桌上都坐着q版新人，而真正的夜玄宸正把女主抵在机房墙上算账：「那些特效——」「合法报复。」女主指尖在他胸口画了个if语句，「毕竟某人当年在仙界101……」话音未落，机房大门被撞开，喝醉的太白金星带着裁判组来闹洞房，手里举着「代码与剑气兼容性测试」的考题。夜玄宸的剑气和王母娘娘的醒酒汤同时飞出，而女主趁机启动了终极程序——整个婚礼现场变成《我的世界》像素风，所有宾客头顶飘着「新婚快乐」的方块字。
洞房花烛夜，天道核心突然全服公告：【彩蛋触发：找到隐藏代码的情侣将获得「永恒契约」权限】。全三界的修士开始疯狂破解，却不知彩蛋就藏在婚礼直播的最后一帧——夜玄宸剑气划过的痕迹与女主代码交汇处，浮现出极小的一行字：「while(alive){love++；}」。当魔尊发现这行代码时，女主已经睡着了，手里还攥着改到一半的防沉迷系统——用来限制儿子下次离家出走的距离。夜玄宸轻轻抽走玉简，却在背面看到她写了一半的注释：「bUG记录：某魔尊的剑气总打断我代码，建议永久兼容。」
三界史官们最终如此记载：「是夜，天道震颤，代码与剑气共鸣九万里。魔尊夫妇联手写就三界最强契约——不是用红线，不是用誓言，而是天道系统里那个永远无法解绑的root权限。」而吃撑了的围观群众们不知道，此刻的魔宫新房外，夜星河正蹲在电饭煲上给直播间起标题：《父母爱情比天道bUG还难修》。上古战场的残魂们终于彻底焊死棺材板，刻上最后一行字：「别挖了，这次真没瓜了。」