《商业精英》杂志社的空调向来以能把人吹成木乃伊着称，沈艺坐在采访间的真皮沙发上，感觉自己的后脖颈正在以每分钟三厘米的速度失去知觉。他盯着采访提纲上第七项「婚姻状况」后面的几个小方框，钢笔尖在纸上悬停出一个完美的牛顿第三定律示范——墨水滴落的瞬间，他确信自己听到了楼下咖啡机发出幸灾乐祸的咕噜声。
\"要我说直接勾已婚啊。\"摄影师助理小王递来第三杯咖啡，杯壁上还沾着前两位受访者的指纹，\"除非您打算效仿我们主编，在'其他'栏里填'与工作结婚'。\"
钢笔在\"已\"字上方画了个忧郁的圆圈。林晚亭的长焦镜头从化妆台方向探过来，像只蓄势待发的机械响尾蛇：\"沈总在思考存在主义命题呢，比如婚姻究竟是爱情的坟墓还是职场的绊脚石。\"
\"那应该勾'其他'然后写'考古学家与绊脚石研究学者'？\"小王突然福至心灵，把采访间的绿植吓得抖落两片叶子。
沈艺的钢笔正要落下，林晚亭的镜头盖\"恰好\"滑到纸上。她今天穿了件领口能塞进整本《民法典》的衬衫，锁骨处晃着枚蓝宝石吊坠——上周拍卖会上沈艺差点买下的那款。
\"慎重啊沈总，\"她的指甲在\"离异\"选项上点了点，\"这期杂志会直邮给苏富比VIp客户，包括那位刚用离婚赡养费买下粉钻的航运女王。\"钢笔尖在纸上戳出个微型隧道，直达下一页的资产配置问答。
采访正式开始后，女记者丽莎的圆珠笔在\"爱情童话\"四个字下划出波浪线，活像条缺氧的鱼。\"您和夫人的花店邂逅实在太浪漫了！当时她给您包的是什么品种的玫瑰？\"
沈艺的无名指开始自动导航寻找婚戒。林晚亭的快门声精准捕捉到这个瞬间，相机显示屏上的画面取名为《条件反射研究样本#47》。
\"厄瓜多尔彩虹玫瑰。\"他回答得很快，快到能听见记忆在脑内急刹车的声音。那天苏晴确实在包扎彩虹玫瑰，不过是给林晚意当生日礼物——当时他还是林晚意的丈夫，而苏晴是花艺师。现在花店招牌换成了\"晴艺\"，但工商登记档案里还躺着\"林氏花卉\"的曾用名。
丽莎的笔尖在\"顾客与店主\"旁边画了个小爱心。化妆镜里林晚亭正在调整遮光罩，嘴角的弧度让沈艺想起他签第一份并购合同时见过的鲨鱼标本。
\"夫人现在还亲自经营花店吗？\"
\"当然。\"沈艺端起印着杂志logo的纸杯，水面倒映出他微微变形的下巴，\"晴艺花店最近承接了商会的周年庆布置。\"他说这话时，林晚亭的镜头突然转向记者，快门声比平时响30%——后来照片备注里写着《危险提问防御机制观察》。
丽莎突然前倾身体，香水味扑面而来：\"听说周氏集团的千金最近常陪您看拍卖预展？\"她的圆珠笔在笔记本上无意识画出个小王冠。
林晚亭的镜头盖\"不小心\"砸在茶几上。沈艺看着那个蹦跳的金属圆片，想起苏晴上周摔碎的茶杯——也是这个弧度，这种旋转方式。
\"纯商业往来。\"他的手机突然震动，锁屏显示「苏晴：记得买猫粮」。丽莎的视线像ct扫描仪般掠过手机，林晚亭则拍下了这个画面，命名为《已婚男子的收件箱考古学》。
下午的排版室弥漫着油墨和外卖的味道。责任编辑马克用红笔划掉三段关于婚戒的描写：\"读者更想看港口并购的细节。\"
林晚亭从校样堆里抽出一张沈艺摸戒指的特写：\"留着这张，配上标题《他的百万美元手指》，保证女性读者会把广告页撕下来收藏。\"
\"但专栏篇幅......\"
\"那就删掉这段。\"她的指甲划过沈艺描述苏晴的段落，在纸上留下道薄荷味的划痕，\"《商业精英》的读者不需要知道cEo的太太用什么牌子的围裙。\"
打印机吐出的校样上，沈艺的婚姻状况栏印着端庄的\"已婚\"，但跨页配图却是他和女投资人在鸡尾酒会上碰杯的照片。林晚亭用编辑部的荧光笔在照片角落画了只蝴蝶，翅膀恰好盖住他左手无名指。
傍晚的花店仓库里，苏晴整理着新到的肯尼亚玫瑰。当刺扎破手指时，她想起早上送到的杂志校样——封面上的沈艺穿着她挑的深蓝西装，内页照片里却戴着条她从没见过的酒红色领带。血珠落在玫瑰包装纸上，晕开成个不规则的爱心，和校样边缘编辑用铅笔写的\"建议删除婚姻相关内容\"刚好重合。
\"绝对是印刷错误！\"苏婷把杂志拍在账本上，震得计算器跳出来个888，\"我这就打电话......\"
\"不用。\"苏晴用围裙擦手，布料上\"晴艺花店\"的绣字沾了血变成渐变色。她翻开预约簿，最新一页写着周小姐的订单：99支蓝玫瑰，附言「致未来的航海家——c」。在下一页的夹层里，躺着张林晚亭上周忘在店里的收据——\"酒红色真丝领带，刷卡人：沈艺\"。
碎纸机在沈艺公寓里发出消化不良的声响。林晚亭倚在阳台玻璃门前，红酒在她杯子里晃出个微型漩涡：\"那篇专访能让你在布鲁塞尔的谈判桌上多三成筹码。\"
\"所以篡改婚姻状况是商业策略？\"沈艺看着纸屑像雪片般堆积。
\"读者调研显示，单身企业家形象能让女性投资者的决策速度提升40%。\"她的手机对着合约拍照，镜头微妙地框住他空荡荡的无名指，\"顺便说，航运女王刚在ins上点赞了你所有的领带照片。\"
记账本上的铅笔印记在台灯下显形时，苏晴正在数今天的小费。那些模糊的笔画组成了个非典型选择题：□赢家 □玩家 □待定。楼下的车灯扫过窗帘，她看见沈艺的副驾驶钻出个亮片闪烁的身影——那件外套她认识，是林晚亭上周摄影展上穿的。