清晨的阳光透过落地窗斜斜地切进办公室，在沈艺的办公桌上画出一道明暗分界线。那张婚照正好坐在光影交界处，照片里的苏晴笑得像是刚赢了什么了不得的赌注，而沈艺的表情则像是还没搞清楚游戏规则就被宣布获胜的幸运儿。
\"说真的，\"林晚亭用指尖轻轻弹了弹相框，\"这张照片的构图糟糕透了。背景杂乱，光线过曝，连焦距都没对准。\"她歪着头打量，\"你太太当时拿的是十年前的手机拍的吗？\"
沈艺头也不抬地继续签文件：\"是十五年前的。\"
\"难怪。\"林晚亭撇撇嘴，\"像素差得像打了马赛克。\"她突然凑近，\"但有趣的是，你把它摆在价值三十万的紫檀木办公桌上，旁边就是上个月华尔街日报给你做的专访。\"她故意用夸张的播音腔念出标题，\"'颠覆者沈艺：用鲜花思维重塑金融生态'。\"
办公室门被轻轻叩响，助理端着咖啡进来，目光不由自主地飘向那张与周遭环境格格不入的照片。沈艺接过咖啡，顺手调整了下相框位置，正好挡住杯底的水渍。
\"需要更换相框吗？\"助理小心翼翼地问，\"行政部新采购了一批水晶相框，更适合...\"
\"更适合什么？\"沈艺挑眉，\"更适合假装我是个没结过婚的华尔街狼？\"
助理的耳根瞬间红得像他手里文件上的紧急印章。林晚亭的相机不知何时已经举起，快门声轻快得像在给这个尴尬时刻配乐。
\"这张就叫《当职场马屁拍到马蹄上》。\"她对着预览屏点头，\"建议挂在你们公司茶水间，比那些励志标语管用多了。\"
助理落荒而逃后，沈艺终于放下钢笔：\"你每天这么闲？\"
\"忙着呢。\"林晚亭晃了晃相机，\"记录当代商业奇观——比如某个明明可以靠脸吃饭的金融才俊，非要靠实力证明自己已婚。\"
沈艺的手机适时震动起来，屏幕上的\"苏晴\"二字在阳光下闪闪发亮。林晚亭识趣地退到窗边，假装对楼下堵车的长龙产生浓厚兴趣，耳朵却竖得比她的长焦镜头还直。
\"又怎么了？\"沈艺的声音不自觉地柔软下来，\"...不行，那批厄瓜多尔玫瑰的冷链出了问题...不是钱的事...我当然记得明天...你让婷婷接电话...\"
林晚亭的镜头悄悄转向，捕捉到沈艺无意识转婚戒的小动作。阳光在他的铂金戒指上跳来跳去，像在表演某种光学魔术。
电话挂断后，办公室里突然安静得能听见中央空调的呼吸声。沈艺盯着手机屏保——同样是那张糟糕的照片，只是电子版更加惨不忍睹。
\"你知道吗，\"林晚亭突然说，\"全公司都在赌你什么时候换掉这张照片。\"
沈艺挑眉：\"开盘多久了？\"
\"从我第一天来拍摄算起，三个月零十七天。\"她翻着手机备忘录，\"目前赔率最高的是'等苏晴主动提出离婚那天'，1赔8.5。\"
\"替我押十万，赌'等我死了那天'。\"
林晚亭吹了声口哨：\"真浪漫。要不要刻在墓碑上？'这里躺着沈艺，至死没换办公桌照片'。\"
正说着，办公室门又被推开。这次是市场总监，抱着一摞比苏晴最讨厌的蓝色妖姬还厚的文件。\"沈总，伦敦那边的并购案...\"他的目光黏在照片上，话尾可疑地飘了起来。
沈艺接过文件，顺手把相框往前提了半寸，正好挡住最上面那份标着\"机密\"的合同。\"告诉他们，要么接受我们的条款，要么继续在泰晤士河里捞他们那艘破船。\"
市场总监张了张嘴，目光在照片和沈艺之间来回切换，最后选择对着那张十五年前的老照片点头哈腰地退了出去。
\"精彩。\"林晚亭鼓掌，\"用婚照当商业武器，这招该写进mbA教材。\"
午后的阳光渐渐西斜，给照片镀上一层怀旧滤镜。沈艺突然伸手摸了摸相框边缘，那里有道不太明显的裂痕。
\"去年年会摔的，\"他像是自言自语，\"行政部说要换，我让他们用胶水粘起来了。\"
林晚亭的镜头对准那道裂缝：\"知道吗？在摄影学里，这种瑕疵反而会增加真实感。\"她顿了顿，\"就像你明明可以换张更体面的照片，却偏要留着这张连对焦都没对准的。\"
沈艺终于笑了：\"因为它提醒我，有些东西不需要太完美。\"
\"比如婚姻？\"
\"比如记忆。\"他轻轻擦去相框玻璃上的指纹，\"高清的反而假。\"
林晚亭的相机突然放下。她走到窗前，望着楼下蚂蚁般的车流，第一次没有按下快门的冲动。夕阳把她的影子拉得很长，刚好够到那张照片的一角。
\"你知道吗，\"她的声音难得不带戏谑，\"全公司都在学你转婚戒的小动作。\"
沈艺低头看了看自己的手，戒指在夕阳下泛着温润的光。\"他们该学点更有用的。\"
\"比如？\"
\"比如怎么在凌晨三点接到老婆查岗电话时，假装自己没在加班。\"
林晚亭大笑，笑声惊飞了窗外的一群鸽子。她的相机最后一次举起，却不是对着沈艺，而是对着玻璃窗上那张照片的倒影。
\"这张就叫《反光比本体更真实》。\"她眨眨眼，\"送我当告别礼物如何？\"
沈艺做了个请便的手势。当林晚亭离开后，办公室里只剩下那张照片，和照片里永远年轻的两个人。窗外，城市的霓虹渐次亮起，给相框镀上一层新的光晕。
助理探头进来：\"沈总，要开灯吗？\"
\"不用。\"沈艺把相框往台灯下挪了挪，\"这样刚好。\"
灯光温柔地笼罩着照片，那些过曝的光斑、模糊的焦点、杂乱的背景，都变成了某种温暖的证明——证明有些东西，确实不需要太完美。