慈善拍卖会预展现场的水晶吊灯亮得刺眼，苏晴眯着眼睛看向不远处的林晚亭。这位向来高调的摄影师今天格外安静，她标志性的徕卡相机挂在脖子上，镜头盖却反常地紧闭着。
\"这是在玩什么行为艺术？\"苏晴小声嘀咕，看着林晚亭举起相机对准正在和拍卖行主管交谈的沈艺，装模作样地按下快门。那个纹丝不动的镜头盖在灯光下泛着冷光，像一只紧闭的眼睛。
苏晴端着香槟走过去，杯中的气泡欢快地往上蹿。\"林小姐，\"她故意拖长声调，\"今天的拍摄风格很特别啊？连镜头盖都舍不得打开？\"
林晚亭转过身，酒红色的丝绒裙摆划出一道优雅的弧线。她伸手轻抚相机，像在抚摸一只不听话的宠物。\"实验性创作，苏小姐。\"她的嘴角勾起一抹狡黠的笑，\"有时候，不拍比拍更有趣。就像...\"她意有所指地顿了顿，\"有时候不说比说更有深意。\"
沈艺结束谈话走过来时，正好看见两个女人之间微妙的气氛。他的目光落在林晚亭的相机上，眉头不自觉地皱了起来。\"镜头盖没开？\"他直接问道，语气里带着几分困惑。
\"哦？\"林晚亭故作惊讶地低头检查，手指在镜头盖上轻轻一弹，发出清脆的声响。\"真的没开？\"她眨眨眼，\"看来我今天一直在拍黑屏呢。\"
苏婷不知从哪儿冒了出来，手里还捏着一块奶油快要滴下来的小蛋糕。\"那你还装得那么认真？\"她毫不客气地指出，\"连快门声都调出来了？我刚才都听见七八次了。\"
林晚亭优雅地耸耸肩，耳垂上的钻石耳钉随着她的动作闪烁。\"仪式感很重要，小朋友。\"她慢条斯理地说，\"再说，谁知道呢？说不定黑屏才是最好的作品。\"她意有所指地看向苏晴，\"就像有时候，沉默才是最有力的回答。\"
拍卖会现场的人流开始向主展厅移动。苏晴注意到林晚亭虽然跟着人群，但她的相机始终保持着那个奇怪的状态——镜头盖紧闭，却时不时举起来\"拍摄\"。有一次她甚至对着天花板按下了快门，那副认真的模样让苏晴差点笑出声。
休息区的沙发柔软得让人想陷进去。苏晴正在整理拍卖目录，林晚亭自然而然地在她对面坐下，相机依旧挂在脖子上，像个不合时宜的装饰品。
\"所以，\"苏晴头也不抬地问，\"今天是行为艺术？还是你终于意识到偷拍别人老公不太体面？\"
林晚亭轻笑出声，端起咖啡抿了一口。\"算是前者吧。\"她的指尖轻轻敲击镜头盖，发出规律的哒哒声。\"我在思考一个很有趣的问题——如果一张照片从未被拍下，那它存在吗？\"
苏晴终于抬起头，挑眉看她：\"你是想说，你今天根本没在拍沈艺？\"
\"不，我是说，\"林晚亭的眼睛在灯光下呈现出琥珀色的光泽，\"也许我拍了，只是没人能看见。\"她的手指在镜头盖上画了个圈，\"就像有些话，说了但没人听见，你说它算不算说过？\"
苏晴正要回答，沈艺走了过来。\"你们在聊什么？\"他问道，目光在两人之间来回移动。
\"哲学问题。\"林晚亭站起身，镜头盖依旧紧闭，\"沈总，你觉得一张不存在的照片，值多少钱？\"
沈艺一脸茫然：\"什么？\"
但林晚亭已经转身离开，裙摆扫过沙发边缘，留下一阵若有若无的香水味。苏晴注意到她走向了一个戴着鸭舌帽的男人，两人低声交谈了几句。那个男人看起来很眼熟，但苏晴一时想不起在哪里见过。
下午的拍卖会正式开始前，苏婷鬼鬼祟祟地跟在林晚亭身后。她想知道这个神秘的女人到底在玩什么把戏。结果在一个拐角处，林晚亭突然转身，差点和她撞个满怀。
\"偷窥可不是好习惯。\"林晚亭晃了晃相机，镜头盖依然纹丝不动。
苏婷不服气地反驳：\"那你假装拍照就是好习惯了？\"
\"谁说我在假装？\"林晚亭按下快门，清脆的\"咔嚓\"声在空荡的走廊里回响，\"也许我拍到了最精彩的一刻，只是你们看不见。\"她的眼睛微微眯起，\"就像魔术师的手帕下面，藏着你们永远猜不到的惊喜。\"
拍卖会正式开始后，林晚亭坐在媒体区最前排，像个最认真的学生。台上的拍卖师正在激情洋溢地介绍一件明代青花瓷，而她的相机却对着完全不相干的方向，时不时按下快门。沈艺坐在VIp区，余光瞥见她对着空气拍照的样子，忍不住凑到苏晴耳边：\"她今天到底在干什么？\"
苏晴摇摇头：\"不知道，但肯定不是拍照。\"她的目光扫过林晚亭的相机，\"也许是在练习冥想？\"
拍卖会进行到一半时，发生了一个小插曲。一位竞拍者在举牌时不小心打翻了香槟，酒液洒在地毯上，引起一阵小小的骚动。所有人都转头看向那个方向，包括沈艺和苏晴。等他们回过头时，发现林晚亭的相机正对着他们，镜头盖不知何时已经打开了一条缝，但很快又合上了。
\"你看到了吗？\"苏晴小声问沈艺。
沈艺点点头：\"看到了，但我不确定看到了什么。\"
拍卖会结束后，人群开始散去。林晚亭还坐在原位，低头查看她\"拍摄\"的\"照片\"。苏晴走过去，居高临下地看着她：\"所以，收获如何？\"
林晚亭抬头，笑容灿烂得像是真的拍到了什么了不起的作品：\"非常满意。今天的作品集叫《看不见的瞬间》。\"
\"包括你对着空气拍的那几张？\"
\"尤其是那些。\"林晚亭站起身，终于第一次取下镜头盖，却迅速把相机塞进了包里，\"真正的艺术，往往存在于想象中。\"她凑近苏晴，压低声音，\"就像有些感情，不需要说出口，但比任何誓言都真实。\"
苏晴还没来得及回应，林晚亭已经转身离开。她的背影在灯光下拉出长长的影子，像个神秘的剪影。
第二天，沈艺在办公室收到一个包裹。里面是一本空白的相册，扉页上写着一行字：\"有些画面，不需要被拍下，只需要被记住。——L\"他翻遍整本相册，确实一张照片都没有，却在最后一页发现了一枚小小的蓝色蝴蝶贴纸，和之前那些匿名纸条上的一模一样。
与此同时，苏晴在花店里收到一条匿名短信：\"昨天的拍卖会，你穿蓝色真好看。可惜我没拍下来。——镜头盖爱好者\"
苏晴盯着手机看了很久，突然笑了：\"神经病。\"但她没有删除短信，反而鬼使神差地把它保存了下来。
当天晚上，苏婷在整理花店账目时，发现收银台抽屉里多了一张拍立得照片。奇怪的是，照片上一片空白，只有右下角有一个模糊的蓝色印记，像是一只展翅欲飞的蝴蝶。