郓城县的冬阳斜斜地铺在街面上，照得积雪泛出刺目的光。孙二娘包子铺的门敞着半扇，炉上的蒸笼“滋滋”冒白汽，把满铺的肉香往巷口送。张青蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在阳光下闪着寒芒，他时不时往墙角瞥——那里堆着些从旧货摊收来的破烂，其中一个豁口的葫芦瓢，在雪光里泛着青黑，像只瞪圆的眼。
“当家的，把那破瓢扔了吧，”孙二娘用粗布擦着案台，白汽裹着她的嗓门，“腌臜得很，留着占地方。”
张青却摇了头，拎起葫芦瓢往嘴边凑了凑。瓢沿磨得发亮，内侧结着层黑垢，像是盛过油类物事。他用镰刀柄敲了敲瓢底，“咚”的一声闷响，竟像是空心的。“这瓢不一般，”他眯着眼打量，“你看这豁口，边缘齐整，倒像是用刀劈的。”
孙二娘凑过来，指尖抠了抠瓢底的黑垢，竟掉下块碎屑，露出里面的木色。“是掏空的葫芦镶了木底，”她眉头挑了挑，“怕不是装酒的，倒像是藏东西的。”说着从灶膛里抽出根火钳，往瓢口捅了捅，果然勾出个油纸包，裹得里三层外三层。
油纸包浸了潮气，解开时“刺啦”作响，里面是半张泛黄的账本，纸角都脆了。上面用毛笔写着“张记油坊”字样，记着些“豆油十斤”“菜籽油五斤”的流水，末页却用朱砂画了个葫芦瓢，旁边写着“血债血偿”四个歪字，墨迹发黑，像是掺了血。
“张记油坊？”张青把葫芦瓢翻过来，底上刻着个“李”字，“莫不是十二年前在西关开油坊的李老栓家？听说他家油坊起了场大火，一家三口都没跑出来。有人说他得罪了泼皮，被人放了火，也有人说他自己熬油时失了手，连带着隔壁三家铺子都烧光了。”
孙二娘往灶里添了块炭，火苗“腾”地窜起来，映得她脸上的绒毛都清晰：“我听王婆说，李老栓的婆娘是个哑女，生了个儿子叫狗剩，当年才八岁。火灭了之后，有人说看见个小孩从后墙豁口跑了，浑身是火，怕是活不成了。”
正说着，巷口传来“哐当”一声，像是扁担掉在了地上。一个挑着粪桶的汉子踉跄着撞进来，粪水溅了满地，他却浑然不觉，眼睛直勾勾盯着张青手里的葫芦瓢，突然“扑通”跪倒，粪水溅了他满脸，他也不去擦，只是抖着嗓子喊：“这瓢……是俺爹的！俺是狗剩！李老栓是俺爹！”
孙二娘被他这模样惊得后退半步，随即又上前扶他：“汉子快起来，有话屋里说。”
狗剩却不肯起，膝盖在冻土上磕得“咚咚”响：“俺找这瓢找了十二年！当年火起时，俺爹把这瓢塞给俺，说‘油坊的账都在里面，去找朱都头’，他自己转身冲进火场救俺娘，就再也没出来……”
张青把他拽起来，往炉边推了推。狗剩的棉袄补丁摞着补丁，袖口磨出了棉絮，露出的手腕上有道长长的疤，像条扭曲的蛇。“你娘……”张青的声音沉得像压了雪。
“俺娘是哑女，跑不快，”狗剩的眼泪混着粪水往下淌，“俺趴在后墙根看着火吞了油坊，听见俺娘在里面‘呜呜’叫，俺爹冲进去就没动静了……那火是人为的！是张霸干的！”
“张霸？”孙二娘想起这人，是如今东关“万盛油坊”的掌柜，十二年前还是李老栓的伙计，“他不是说当年回了乡下吗？”
“回个屁！”狗剩突然拔高声音，抓起炉边的火钳就往地上砸，“他是卷了俺家的银子跑的！俺爹发现他往油里掺水，要送他去见官，他就放了火！俺在墙根听见他跟人说‘烧干净点，连狗剩那小崽子也别留’！”
张青捏着那半张账本，指节泛白：“账本上记着‘张霸支银五十两’，后面画了个叉，怕是没还。”
狗剩扑过来抢账本，手指在“豆油十斤”那行字上乱点：“这不是豆油！是桐油！俺爹记的暗账，张霸买了二十斤桐油，说是炸麻花用，哪用得着那么些？桐油见火就爆，那火能烧得那么凶，就是他泼了桐油！”
孙二娘忽然想起小时候听娘说的“黄藤酒”的故事，说有户人家用毒酒害了恩人，后来满门被烧，只当是报应。如今见了狗剩，才知这人间的仇，比故事里的毒酒更烈。她往灶里添了块炭，火苗舔着锅底，发出“噼啪”的响，像在数着年头。
“这些年你在哪？”张青问。
“俺在乡下讨饭长大，”狗剩从怀里摸出个布包，打开是块烧焦的衣角，上面绣着个“李”字，“这是俺娘的衣裳，俺一直揣着。去年俺来郓城，看见张霸开了油坊，用的还是俺家的老榨油机，俺就想报仇，可他身边总跟着十几个打手……”
张青把葫芦瓢往桌上一磕，豁口处掉出粒黑东西，仔细一看是颗牙齿，牙根还带着点血丝。“这是你爹的？”
狗剩捏起牙齿，眼泪掉得更凶：“是俺爹的！他左边槽牙缺了颗，俺认得！他定是把这瓢塞给俺时，被张霸的人打落的……”
正说着，街面上传来车马声。张霸穿着件狐皮袄，坐在马车上，身后跟着四个打手，正往铺子这边来。他看见门口的粪桶，皱着眉骂：“哪来的臭要饭的，弄脏了老子的地！”
狗剩听见这声音，猛地站起来，眼睛红得像要出血：“张霸！你还认得俺不？”
张霸眯着眼看了他半天，突然笑了：“哟，这不是李老栓的野种吗？命还挺硬。怎么，讨饭讨够了，想来跟老子讨口饭吃？”
“俺讨你的命！”狗剩抓起地上的火钳就冲过去，却被打手拦在中间，一拳打翻在地。
张霸从车上跳下来，皮靴踩在狗剩的背上：“当年没烧死你，算你运气。现在还敢来撒野？信不信老子再放把火，把你这破包子铺也烧了？”
“你敢！”张青挡在孙二娘身前，手里的镰刀闪着寒光，“十二年前的火，十二年前的账，今天该清算了！”
“清算？”张霸从怀里摸出个玉佩，往地上一摔，“老子有的是钱！县太爷都收了俺的礼，你算个什么东西？”
围观的街坊从门缝里探出头，有人喊：“张霸当年确实偷李老栓的银子！”
“俺爹是仵作，当年验过火场，说有桐油味！”
寒风卷着雪沫子灌进铺门，吹得油灯火苗直晃。孙二娘突然想起什么，从灶膛里扒出块烧红的烙铁：“张霸，你看看这是什么！”烙铁上的印记，正是李老栓油坊的字号——他爹是铁匠，给女婿打的烙铁，特意刻了个“李”字。
张霸的脸瞬间白了，却还嘴硬：“一个破烙铁，能证明啥？”
“能证明你用这烙铁烫过俺爹！”狗剩从地上爬起来，指着张霸的胳膊，“他左胳膊上有个疤，是俺爹用这烙铁烫的，当年他偷银子被抓现行！”
打手们想上前，被街坊们堵住了去路。朱仝都头不知何时站在了巷口，冷声道：“张霸，跟我回县衙一趟。”
张霸还想挣扎，被朱仝身边的衙役按住。“不可能！”他嘶吼着，“账本是假的！瓢是伪造的！你们都串通好了害我！”
“是不是伪造的，一查便知，”朱仝捡起那半张账本，“县太爷收你的礼，我也一并查了。”
狗剩看着张霸被押走，突然瘫坐在地上，抱着那只葫芦瓢哭出声，像头压抑了十二年的狼。
案子审了三天，张霸供出了当年的罪行——他偷银被发现，怕李老栓报官，就买了桐油放了火，还想杀人灭口，只是没料到狗剩能逃出去。县太爷被革职查办，张霸的家产被充公，其中就有当年从李老栓家抢来的榨油机，被狗剩拉回了油坊旧址。
狗剩在原址重建了油坊，招牌上的“李记”二字，用的是他娘绣衣角的丝线，红得像血。他常来包子铺帮忙，孙二娘教他做包子，他教孙二娘辨油，铺子里总飘着肉香混着油香。
有天，狗剩给张青和孙二娘各打了罐豆油，罐子上用红漆画了个葫芦瓢。“这是谢礼，”他说，“瓢能舀油，也能舀仇，如今仇清了，往后舀的都是日子。”
孙二娘把油罐放在灶边，摸着上面的瓢印，忽然觉得这包子铺的故事，就像那只破瓢，看着豁口累累，却藏着最实在的理——仇恨或许会被岁月腌成黑垢，但只要心里那点念想没断，总有把它刮净、说清的那天。
冬阳渐渐暖了些，融雪顺着房檐往下滴，在地上砸出个个小坑。张青磨着镰刀，狗剩坐在炉边擦葫芦瓢，孙二娘的包子出笼了，热气腾腾的，把三个人的影子融在一起，像幅最安稳的画。