郓城县的惊蛰刚过，冻土松得像发面，街面上的泥汤子能没过脚踝。孙二娘包子铺的门槛被踩得发亮，炉上的蒸笼“呼哧呼哧”喘着气，把肉香混着泥土腥气往巷口送。张青蹲在铺子后墙根，正劈一堆从乡下收来的旧木料，斧头落下，木片飞溅，其中一块朽木里滚出个铁疙瘩，锈得跟土一个色，细看竟是半截犁头，犁尖崩了个豁口，上面还挂着点碎布片，黑得像炭。
“当家的，把那堆废铁拾掇拾掇，”孙二娘用围裙擦着手，嗓门亮得能穿透蒸汽，“收破烂的老周今儿个来，说要攒着回炉，这断犁给他当添头。”
张青拎起半截犁头，掂量着比寻常犁头沉。他用斧头敲了敲，“当”的一声闷响，犁头空心处竟掉出些骨渣，白森森的，混着泥土。“这不是农具，”他眉头拧成个疙瘩，指尖抠着犁头内侧的锈，“你看这凹痕，是被硬物撞的，倒像是……埋在土里的。”
孙二娘凑过来，鼻尖几乎碰到犁头，突然“咦”了一声：“这碎布片是麻布的，浆过桐油，十年前佃户给地主种地时，穿的褂子就这料子。我记得八年前，北洼村的佃户王二柱，开春耕地时失踪了，官府说他卷了地主的种子钱跑了，他婆娘哭了三天三夜，说他绝不会撇下娃不管。”
张青把骨渣捻在指尖搓了搓，粉末里混着点暗红：“这犁头是生铁的，八年前北洼村地主刘万贯家，就买过这么一副‘双牛犁’，说是从山西运来的，比寻常犁头深三分。”
孙二娘往灶里添了块炭，火苗“腾”地窜起来，映得她脸膛发红：“刘万贯？那老东西去年死了，家业留给了他侄子刘三赖。听说刘三赖比他叔还黑，佃户交租晚了一天，就敢扒人房子。”
正说着，铺门被“吱呀”推开，一个穿补丁褂子的妇人站在门口，怀里抱着个瘦骨嶙峋的娃，手里攥着半截犁铧，豁口的形状与张青手里的正好对上。她看见那半截犁头，突然浑身一哆嗦，娃从怀里滑下来，“哇”地哭了，她也不管，只是盯着犁头，嘴唇哆嗦着说不出话，眼泪像断了线的珠子，砸在泥地上，洇出一个个小坑。
“这犁……是俺当家的！”妇人的声音哑得像磨过砂纸，突然跪倒在地，怀里的娃也跟着跪，小腿在地上磕得通红，“俺是王二柱的婆娘，李秀莲！这犁头是俺当家的亲手磨的，他说犁尖崩了个豁口，正好认记号……”
孙二娘连忙把她娘俩往炉边拉，灶上的热水“咕嘟”响着，烘得人身上的寒气散了些。“妹子，你慢慢说，当年到底咋回事？”
李秀莲把娃搂在怀里，手摸着犁头的豁口，指节发白：“八年前开春，俺当家的替刘万贯耕北洼那片涝洼地。头天晚上他回来，说犁地时犁出个瓦罐，里面装着些银子，刘万贯看见了，硬说是他家祖坟里的，要俺当家的交出来。俺当家的说‘见者有份’，刘万贯就放话说‘让他见不到明天的太阳’……”
“银子？”张青攥着犁头的手猛地收紧，铁屑嵌进掌心，“后来见着那瓦罐没？”
“没！”李秀莲的声音带着哭腔，“第二天一早，俺当家的去耕地，晌午还没回来。俺去找时，只看见地里有摊血，犁头断成了两截，牛被拴在树桩上，缰绳上全是血！刘万贯说俺当家的偷了银子跑了，把俺娘俩赶出门，连过冬的棉袄都没让带……”
娃突然指着犁头，奶声奶气地说：“娘，爹爹的血，跟这一样红。”
孙二娘的心像被针扎了一下，往灶里添了块炭，火苗舔着锅底，映得墙上的影子直晃。她想起小时候听娘说的“包公铡陈世美”，只道是权贵欺人，却不知这乡野间的恶，能把一条人命埋得像没存在过。她看着李秀莲补丁褂子下的胳膊，那里有道青紫色的瘀伤，是昨天去刘三赖家要地，被他打的。
“这些年你咋过的？”孙二娘问。
“俺带着娃在破庙里住，”李秀莲从怀里摸出块啃剩的窝头，塞给娃，“给人缝补浆洗换口饭吃。前阵子听北洼村的老佃户说，刘万贯临死前，跟他侄子刘三赖念叨‘北洼地下埋着东西，得看好了’，俺就猜俺当家的……怕是被他们害了，埋在地里了……”
张青把犁头往地上一磕，骨渣掉了一地：“刘三赖现在还在北洼村？”
“在！”李秀莲的声音发颤，“他把北洼那片地圈起来，说是要挖鱼塘，这几天正雇人刨土，俺怕他们把俺当家的尸骨刨出来扔了，才偷偷去捡了这半截犁铧……”
正说着，街面上传来吆喝声。刘三赖穿着件绸子衫，摇着把扇子，带着两个家丁，正往铺子这边来。他看见李秀莲，眼睛一瞪：“李秀莲！你这贱妇，敢跑到这儿来哭丧？欠俺的租子还没还，又想讹谁？”
娃吓得往李秀莲怀里钻，李秀莲却把娃往身后一护：“刘三赖，俺当家的是不是你叔害死的？你把他尸骨藏哪了？”
“放你娘的屁！”刘三赖一脚踹翻门口的泔水桶，污水溅了李秀莲一身，“你男人偷了银子跑了，还有脸来找茬？再胡咧咧，俺把你这小崽子卖去黑煤窑！”
“你敢！”张青挡在李秀莲身前，手里的犁头泛着寒光，“八年前的血，八年前的债，今天该清算了！”
“清算？”刘三赖从怀里摸出串铜钱，往地上一撒，“老子有的是钱！这包子铺的地皮，老子明天就买下来，让你们滚出郓城！”
围观的街坊从门缝里探出头，有人喊：“刘万贯当年确实在北洼地埋过东西！”
“俺爹是挖菜窖的，说北洼那片地，有块地方的土是新填的！”
风卷着蒸汽灌进铺门，吹得油灯火苗直晃。孙二娘突然想起什么，从灶膛里扒出块烧红的烙铁：“刘三赖，你看看这是什么！”烙铁上的印记，是王二柱家的记号——他爹是铜匠，给儿子打的烙铁，刻了个“王”字，当年王二柱总用它烫牛的耳标。
刘三赖的脸瞬间白了，却还嘴硬：“一个破烙铁，能证明啥？”
“能证明你叔用这烙铁烫过俺当家的！”李秀莲突然站起来，指着刘三赖的脸，“当年你也在场！你按住俺当家的胳膊，你叔用烙铁烫他，逼他说银子在哪！”
家丁们想上前，被街坊们堵住了去路。朱仝都头不知何时站在了巷口，手里拎着个人，是北洼村的老佃户：“刘三赖，他都招了，说你叔当年杀了王二柱，把尸首埋在北洼第三犁沟，你还想抵赖？”
刘三赖瘫在地上，筛糠似的抖：“不是俺！是俺叔！银子被他埋在祖坟里了，跟俺没关系！”
张青拎着犁头，对朱仝说：“都头，去北洼村，按他说的地方挖，定能找到王二柱的尸骨。”
当天下午，衙役们在北洼第三犁沟挖了三尺深，果然挖出了一具尸骨，脖子上还套着半截犁链，与李秀莲手里的犁铧正好对上。尸骨旁，还有个摔碎的瓦罐，里面的银子早就被人挖走了，只剩下些碎瓷片。
李秀莲抱着尸骨，哭得肝肠寸断：“当家的，俺带你回家了……”
案子审了两天，刘三赖供出了当年的罪行——刘万贯见王二柱犁出银子，起了贪念，杀了他灭口，把尸首埋在地里，银子藏进了自家祖坟。刘三赖因知情不报，被判充军，刘万贯虽死，家产被没收入官，其中就有北洼那片地，判给了李秀莲。
李秀莲在北洼村盖了间土房，带着娃种地，犁地时总用那修复好的犁头。她常来包子铺帮忙，孙二娘教她做包子，她教孙二娘认野菜，铺子里总飘着肉香混着泥土的腥气。
有天，李秀莲给张青和孙二娘各送了袋新磨的小米：“这是北洼地长的，俺当家的要是在，定会说‘自己种的，吃着香’。”
孙二娘把小米倒进缸里，摸着缸沿，突然觉得这包子铺的故事，就像那断犁翻出的土，看着寻常，却藏着最沉的理——仇恨或许会被岁月埋得深，但只要心里那点念想没断，总有把它翻出来、说清楚的那天。
春雨淅淅沥沥下起来，打在窗纸上沙沙响。李秀莲的娃在铺子里追着鸡跑，张青蹲在灶前添柴，孙二娘的包子出笼了，热气腾腾的，把三个人的影子融在一起，像幅最安稳的画。