漏风的窗与未说出口的暖： 秋意是顺着窗缝爬进来的。： 啊玉裹紧了米白色的针织开衫，指尖还是凉得发僵。他对着电脑屏幕上的照片调色，曲线工具在界面上拖出一道平缓的弧线，像极了此刻窗外无精打采的阳光。工作室的老窗棂在风里轻轻晃，木框与墙缝之间早有了道细微的豁口，风就顺着这道口子往里钻，带着巷子里老槐树的枯叶气息，也带着能钻透骨头的凉意。
“又在碎碎念冷了？”林婉清端着马克杯从茶水间出来，发尾还沾着点洗发水的柠檬香。她把杯子往啊玉桌上一放，热可可的甜香瞬间漫开来，“刚泡的，加了双倍奶。”
啊玉抬头时，镜片上蒙了层薄雾。他摘下来用衣角擦了擦，视线落回窗户上——那道漏风的缝隙不知何时被塞了团毛线，灰扑扑的颜色，在深褐色的木框上显得有些突兀，却又奇异地让人安心。毛线团塞得很扎实，风再吹过时，只剩下极轻的呜咽，像被捂住了嘴的猫。
“这是……”他伸手碰了碰，毛线的质地粗糙又熟悉，是那种洗过很多次、纤维都松开来的旧物感。
“钟华昨天爬窗台塞的。”林婉清啜着自己的黑咖啡，眼睛弯成了月牙，“你前天不是抱怨说风往脖子里灌吗？他找梯子搭在窗边，捣鼓了快半小时。我半夜起来喝水，看见他从梯子上往下跳，差点摔着——你知道他那平衡感，平时走平路都能拌着自己的影子。”
啊玉的指尖顿在毛线团上。
风从窗缝钻进来的感觉突然变得清晰——是上周降温开始的。那天他蹲在窗边整理青海之行的照片，膝盖抵着墙根，冷风就顺着裤脚往上爬，冻得他打了个哆嗦。当时钟华正站在对面的架子前翻资料，背对着他，肩膀似乎动了一下，却没回头。
原来他听见了。
“这毛线……”啊玉捻起一缕纤维，记忆像是被什么东西勾了一下，突然翻涌上来。这灰绿色的毛线，是大学时林婉清织围巾剩下的。那年冬天特别冷，林婉清跟着教程学织围巾，针脚歪歪扭扭，最后织成了条长短不一的“抹布”，剩下的线团就扔在宿舍的公用书架上，谁也没当回事。
他以为早该丢了。
“他从储藏室翻出来的。”林婉清的声音拉回他的思绪，“说这线够粗，塞窗缝正好。我还说他小气，超市买卷新棉条才几块钱，他非说这个‘有分量’。”
有分量。啊玉望着那团毛线，突然想起大学宿舍的灯泡。
那时候他们住四楼，宿舍的顶灯总爱接触不良，忽明忽暗像恐怖片里的场景。每次灯泡坏了，大家都推来推去——爬高换灯泡是个技术活，尤其那铁质的旧梯子，踩上去会发出让人牙酸的“咯吱”声。
钟华总是最后那个拿起新灯泡的人。
他从不踩梯子最上面那格，哪怕够起来费劲，也只站在倒数第二格，踮着脚，胳膊伸得笔直，像只努力够树枝的长颈鹿。有次啊玉站在下面扶梯子，看见他后颈的肌肉都绷紧了，手在灯罩上方悬了半天，才哆哆嗦嗦把新灯泡拧上去。
“你怕高啊？”事后啊玉嚼着冰棍问他。
钟华正低头用纸巾擦手上的灰，闻言顿了顿，耳尖有点红：“谁怕了，就是梯子晃。”
可后来宿舍换吊扇，维修工站在梯子顶端布线，钟华站在门口看了两眼，突然转身去阳台收衣服，背影都透着点仓促。啊玉当时没多想，只当他急着去图书馆，直到某天翻到钟华掉在床底的日记本，才看见某页写着：“站在高处会头晕，像踩在棉花上。”字迹被笔尖划破了，像是写的时候手在抖。
原来他不是平衡感差，是真的怕。
啊玉的指尖在毛线团上反复摩挲，纤维勾住了指甲缝，带来微痒的触感。他想起昨晚加班到十点，钟华说要整理储藏室，让他先走。他当时背着相机包出门，看见钟华正把一架铝合金梯子往窗边挪，梯子腿在地板上拖出刺耳的声响。
“太晚了，明天再弄吧。”他当时说了一句。
钟华回过头，路灯的光从他背后照过来，在地上投出长长的影子。“没事，弄完就走。”他笑了笑，眼角的细纹在灯光下很明显，“你相机包拉链没拉好，路上小心。”
啊玉当时只顾着低头拉拉链，没看见钟华转身时，手在梯子扶手上攥了攥，指节都泛了白。
“他就不能等白天弄吗？”啊玉低声说，声音有点闷。热可可的温度透过陶瓷杯壁传过来，烫得他掌心发麻。
“谁说不是呢。”林婉清叹了口气，“我劝他找物业，他非说物业来的话，可能要拆窗框，怕碰坏你摆在窗台上的那盆多肉。”
窗台上的玉露是上周刚买的，啊玉随口说过喜欢它饱满的叶片。
啊玉把脸埋进热可可的热气里，镜片又模糊了。他想起钟华办公室的窗台——那里常年空着，林婉清说过好几次可以放盆绿萝挡挡电脑反光，钟华总说“麻烦”。可他的窗台，却被钟华记得清清楚楚。
工作室的门被推开时，带进来一阵风。钟华抱着个纸箱走进来，额前的碎发被吹得有点乱，鼻尖冻得发红。“刚去取了新到的相纸，”他把箱子放在桌上，目光扫过窗户时顿了顿，又很快移开，“啊玉，你昨天要的滤镜到了，在我抽屉里。”
“嗯。”啊玉应了一声，视线还黏在那团毛线上。
钟华转身要走时，林婉清突然开口：“钟华，你昨天从梯子上跳下来的时候，是不是崴着脚了？我看你早上走路有点拐。”
啊玉猛地抬头。
钟华的脚步顿住了，背对着他们，肩膀僵了僵。“没有，”他的声音有点含糊，“是鞋里进了沙子。”
“是吗？”林婉清挑眉，“那沙子可真会选地方，刚好在脚踝骨上磨出个红印子？”
钟华没说话，快步走进了自己的办公室。门关上的瞬间，啊玉听见轻微的响动，像是有人在里面轻轻跺脚。
热可可已经不那么烫了。啊玉端起来喝了一口，甜腻的暖流滑过喉咙，却没压下胸口那点发闷的感觉。他起身走到窗边，手指再次抚上那团毛线——塞得比他想的更仔细，连最上面的小缝隙都被勾出的线头堵上了。
他想起大学时，钟华帮他粘镜头盖的样子。
那是个下雨天，他带着相机去拍雨景，镜头盖不小心掉在水坑里，摔裂了一道缝。他心疼得不行，蹲在路边对着裂缝发呆，钟华默默递过来一管502胶，说：“我试试。”
他蹲在图书馆的台阶上，用牙签蘸着胶水，一点一点往裂缝里填。雨丝落在他手背上，他也没察觉，直到啊玉把伞往他那边倾斜了大半，才抬头笑了笑，说：“快好了。”
粘好的镜头盖边缘有点歪，却再也没掉开过。后来那台相机早就换了，啊玉却一直把那个镜头盖收在抽屉里，像藏着个秘密。
就像此刻，这团旧毛线里，也藏着个秘密。
啊玉转身走向钟华的办公室，手在口袋里攥紧了。他记得储藏室里有瓶红花油，是上次林婉清扭到腰时买的，还剩大半瓶。
门没关严，留着道缝。啊玉推开门时，正看见钟华背对着他，正弯腰揉着脚踝，眉头皱得很紧。听见动静，他慌忙直起身，脚踝却没站稳，踉跄了一下。
“你脚怎么了？”啊玉走过去，声音有点硬。
钟华往旁边躲了躲，眼神闪烁：“说了没事，沙子……”
“林婉清都看见了。”啊玉打断他，蹲下身去看他的脚踝——果然红了一片，还带着点青紫，像是被什么东西硌到了。
钟华的耳朵红透了，伸手想拉他起来：“真不碍事，过两天就好。”
啊玉没动，手指轻轻碰了碰那片淤青。钟华的腿瑟缩了一下，像被烫到似的。
“恐高还爬那么高。”啊玉的声音很轻，带着点自己都没察觉的委屈，“就不能等我来吗？”
钟华张了张嘴，没说出话来。阳光从百叶窗的缝隙照进来，在他脸上投下明明暗暗的条纹，像幅没画完的素描。
“你不是总说冷吗？”过了好一会儿，他才低声说，“天气预报说明天要降温。”
啊玉抬头时，正好对上他的眼睛。钟华的睫毛很长，垂下来的时候像把小扇子，此刻却微微抖着，像藏了点不安。
“我去拿红花油。”啊玉站起身，转身往外走。
“不用——”钟华的声音在身后响起，带着点急。
啊玉没回头。
他从储藏室找到红花油，又倒了杯温水，回到钟华办公室时，看见他正对着电脑屏幕发呆，鼠标在桌面上悬着，却没点下去。
“脱鞋。”啊玉把水杯放在桌角，拧开红花油的盖子。
钟华犹豫了一下，还是乖乖脱下了运动鞋。袜子褪到脚踝时，他下意识地缩了缩，像是怕被看见那点狼狈。
啊玉倒了点红花油在掌心，双手搓热了，轻轻覆在他的脚踝上。温热的药油混着掌心的温度渗进去，钟华的身体僵了僵，却没再躲。
“大学换灯泡的时候，”啊玉一边揉着，一边低声说，“你站在梯子上，是不是特别怕？”
钟华的呼吸顿了顿。窗外的风又吹起来了，这次却没再听见漏风的呜咽，只有毛线团被吹得轻轻颤动的声音。
“有点。”他终于承认了，声音轻得像叹息，“但你当时在下面看着，总不能说怕。”
啊玉的动作停住了。
他想起那时的自己——确实站在下面，却只顾着看钟华够灯泡的样子，连句“小心点”都没说。
“以后别这样了。”啊玉的指尖在他脚踝的淤青处停了停，“漏风就漏风，大不了我多穿点。梯子那么高，摔下来怎么办？”
钟华没说话，却悄悄抬眼看他。阳光透过镜片，在啊玉的脸上映出淡淡的光斑，像落了层碎金。
“其实……”钟华的声音有点涩，“那团毛线，我找了好久。”
啊玉抬头。
“储藏室里有新的密封棉，”钟华的耳尖又红了，“但我记得你说过，林婉清织的那条围巾，虽然丑，但是特别暖和。我想……这毛线剩的，应该也一样。”
啊玉的心像是被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。他想起大学那个冬天，林婉清把那条歪歪扭扭的围巾塞给钟华，说“好歹是片心意”，钟华转头就给了他，说“我火力壮，你戴着”。那条围巾确实丑，针脚松得能漏风，却真的很暖和——后来他才知道，钟华那天在寒风里等了他四十分钟，手里攥着围巾，指尖冻得通红。
“笨死了。”啊玉低声说，眼眶有点热。
钟华笑了笑，伸手想揉他的头发，手伸到一半又缩了回去，转而拿起桌上的温水递给他：“喝口水吧，热可可该凉了。”
啊玉接过水杯时，指尖碰到了他的手。钟华的手很凉，指节上还有道细小的划痕，像是被什么东西划破的——大概是昨天塞毛线时，被木框的毛刺划到的。
“明天我来换窗缝的棉条。”啊玉喝了口温水，说，“我不恐高。”
钟华看着他，眼睛亮得像落了星子：“好。”
下午的阳光渐渐暖起来，透过被毛线团堵住的窗缝照进来，在地板上投下一道细长的光带。啊玉回到座位上继续调色，指尖终于不那么凉了。他调出一张青海湖边的照片，夕阳把湖面染成金红色，钟华的背影站在湖边，手里拿着他的相机，正在调参数。
那天他拍完日出就发烧了，昏昏沉沉中，总觉得有人用湿毛巾给自己擦额头。现在想来，大概不是错觉。
风又吹过窗户，这次真的一点都不冷了。啊玉望着屏幕上的照片，突然拿起相机，对着窗户的方向按下了快门。
取景框里，灰绿色的毛线团嵌在木框里，像颗藏在时光里的纽扣，轻轻一拧，就能打开满室的暖。
他想，等钟华的脚好了，要拉着他去买新的毛线——不是为了塞窗缝，是想织点什么。织条围巾吧，针脚要织得密密的，再也不让风钻进来。