悖论星系的边缘，星轨正以一种违背常理的姿态纠缠 —— 本该平行的轨迹突然交叉成蝴蝶结，匀速旋转的星环故意忽快忽慢，连最守规矩的导航星都开始眨着混乱的光。新学徒们的迷你星舰刚驶入星系，仪表盘就集体跳起舞来：速度表的指针画着螺旋，坐标屏的数字在 “123” 和 “321” 之间反复横跳，最调皮的那艘星舰，舷窗上突然多了只眨着光暗双色眼睛的星虫，正用触角在玻璃上写 “欢迎来到矛盾乐园”。
“这地方连风都在说反话。” 阿蛮摸着发烫的剑鞘笑。剑身上第四十一道花纹 —— 那个藏着星星的迷宫 —— 此刻正渗出银蓝色的光，在星空中投下片扭曲的影子：影子里的剑鞘变成长笛，剑穗化作藤蔓，而剑柄上的五颗星，竟在影子里变成了五颗倒悬的月亮。
楚轩的星图馆悬浮在片会上下颠倒的星云里。馆内的星图正在上演 “自我矛盾”：标注 “永昼区” 的地方突然降下流星雨，标记 “绝对真空” 的角落飘着会呼吸的星尘，最离谱的是那卷 “灰色星轨”，上面的光暗符号突然互换了身份 —— 白光符号裹着暗纹学写黑色星文，暗符号缀着光点朗诵光明的诗，却在念到 “光与暗永不相融” 时，同时忍不住笑出了声，笑声落地，长出两朵互相缠绕的花。
“悖论就是宇宙的玩笑嘛。” 楚轩给新学徒们展示他最新的 “错误等式”：在星板上，“开始 = 结束” 的等式旁，星尘正自动组成会转圈的箭头；“存在 + 不存在 = 刚好遇见” 的公式下，滴落在纸上的星墨正变成半透明的星鱼，在字里行间游来游去。
狼嚎泉的浪花球滚进悖论星系后，突然学会了 “双重奏”—— 表面的浪涛唱着低沉的号子，内核的水珠却哼着清亮的童谣，两种声音撞在一起，竟在星空中撞出片会下雨的云。雨珠落地时全变成了小狼崽，有的长着透明的翅膀，有的拖着齿轮做的尾巴，最特别的一只，喉咙里同时发出 “嗷呜” 和 “叮咚” 的声，跑过之处，星尘都跟着跳起了左右脚反着踩的舞步。
赫连雄正蹲在云下捡雨珠，他的铁叶剑突然自己出鞘，剑刃上的缺口开始吞吐星雾，雾里飘出无数个小小的 “赫连雄”—— 有的在练剑时故意握反剑柄，有的在嚎叫时突然改成唱歌，还有的正和光暗符号掰着手腕，争论 “跑调的歌算不算音乐”。当真正的赫连雄笑着喊 “都算” 时，所有小影子突然融进剑里，第三十八道花纹旁多出道新的刻痕，像个正在鼓掌的小狼爪。
芸溪的种子云在悖论星系中央扎了根，长出片奇妙的森林：左边的树长着向下的枝丫，右边的树开着倒悬的花，最中间的那棵，树干上同时结着青涩的果子和枯萎的花瓣，树下的泥土里，埋着明天才会落下的种子。有个新学徒好奇地挖开泥土，种子竟在他手心发芽，长出片叶子，上面写着 “过去在等未来路过”。
更神奇的是森林深处的 “矛盾泉”—— 泉水同时向上喷涌和向下流淌，水面上漂浮的星叶，正面是春天的嫩绿，背面是秋天的金黄。当星尘孩童们跳进泉水，身体突然变成半透明的：一半在水里游泳，一半在岸边奔跑；一半笑着闹，一半却在认真地数着泉底的鹅卵石，而那些石头，正一边沉向水底，一边浮向水面。
守谷老人的齿轮拐杖在悖论星系里成了 “导航仪”—— 拐杖头的倒钩齿牙会故意指错方向，却总能在最后一刻拐回正途。有次它把孩童们引向片看似危险的 asteroid belt（小行星带），小行星却突然自动排成队，让出条蜿蜒的小径，径旁的岩石上，全是齿轮谷风洞刻下的星文：“绕远路时，才能撞见宇宙藏起来的糖。”
孩童们顺着小径走到尽头，发现块巨大的星岩，上面嵌着半块生锈的齿轮 —— 正是当年阿蛮装反的齿轮剩下的另一半。当星尘孩童把自己一直攥着的齿轮碎屑贴上去，两半齿轮突然严丝合缝地拼在一起，发出 “咔嗒” 一声轻响，星岩裂开，里面躺着张闪着光的星图，上面画着个由无数悖论符号组成的漩涡，漩涡中心写着 “庆典 3”。
星图刚展开，少年的剑就发出嗡鸣。第四十一道花纹里的星星突然跳出，在星空中连成串跳动的音符，与狼嚎泉的双重奏、星舰的鸣笛声、光暗符号的笑声融在一起，化作道彩虹色的光桥，通向漩涡深处。新学徒们驾着迷你星舰冲过光桥时，星舰的外壳再次变色：有的一半变成过去的锈迹，一半变成未来的流光；有的船头是孩童的模样，船尾却是老者的轮廓；最中间的那艘，直接变成了 “现在” 的样子 —— 船身上的每道划痕都在同时生长和消失。
漩涡中心是片悬浮的星尘平原，平原上立着座由错误与悖论搭建的舞台：支柱是故意长反的宇宙树根须，幕布是光暗符号织成的 “正反布”（正面是黑夜，反面是白昼），舞台中央的混沌台碎片，正拼出个会旋转的莫比乌斯环，上面刻着新的等式：“错误 + 悖论 = 无限可能”。
当第一缕星光照亮舞台，宇宙树新苗突然从环中央钻出，这次它的枝干不再笔直，而是故意长成了螺旋状，每片叶子都写着一个 “矛盾的答案”：“开始是结束的种子”“迷路是找到新方向的地图”“不完美是宇宙最认真的设计”。树顶的花苞里，睡着个小小的星灵，它的翅膀一边是光，一边是暗，却在睡梦中轻轻扇动，让光与暗在花瓣上晕染出片流动的灰。
“庆典永不落幕，因为宇宙永远在提问。” 楚轩的星笔在空中写下这句话，星墨落地，化作群会飞的星文，有的在 “对” 与 “错” 之间来回蹦跳，有的在 “是” 与 “否” 旁边画着笑脸。新学徒们伸手去接，星文就钻进他们的掌心，变成颗颗会发烫的星印 —— 那是 “错误学徒” 的徽章，每个徽章的图案都不一样，却都带着三个故意拐歪的弯。
少年的剑在舞台中央轻轻震颤，第四十一道花纹彻底亮起，与宇宙树新苗的螺旋枝干呼应，剑身上开始浮现第四十二道花纹的微光：那是个正在旋转的莫比乌斯环，环上缀满了小小的问号与感叹号，像串永远解不开的项链。
星书的最新一页，星尘正写下新的开头：
“有一天，悖论星系的星轨突然决定自己设计庆典，它们故意把邀请函写成了谜语……”
而在星系之外，更远的未知星域里，有片星云正同时膨胀与收缩，有颗星球在同时诞生与消亡，有群光暗符号正手拉手跑向一片从未被命名的空间 —— 那里，将是 “庆典?” 的下一个舞台。
毕竟，宇宙最慷慨的礼物，从来都是 “未完待续”。