未知星域的边界，连 “存在” 本身都在玩捉迷藏。刚被命名的星轨突然擦掉自己的名字，化作流动的星尘；稳定的行星忽而变成透明的影子，忽而又凝成真实的岩石；最奇妙的是片 “无重力与超重力交织带”—— 星舰在这里会一半飘向高空，一半扎进星尘堆，新学徒们发明的 “斜着走路”，反倒成了最顺理成章的姿态。
少年的剑鞘第三次发烫时，第四十二道花纹彻底显形：莫比乌斯环上的问号与感叹号开始互相串门，有的问号长出感叹号的尾巴，有的感叹号顶起问号的脑袋，最终缠成串会滚动的 “谜之符号”。剑身在星尘中划过，留下的轨迹不会消失，反而会慢慢长出齿轮状的边纹，像条永远吃不完的星轨面包。
“这里连‘规则’都忘了自己叫什么。” 阿蛮蹲在半透明的星舰甲板上，看着齿轮心脏的藤蔓往星尘里钻。那些藤蔓不再遵循 “向上生长” 的老规矩，有的横着织成网，有的倒着扎进星舰外壳，结出的果子一半是坚硬的金属，一半是柔软的星云，咬下去会同时尝到铁锈味和彩虹的甜。
楚轩的星图馆此刻成了 “流动的迷宫”。馆内的星图不再固定在星板上，而是像活物般四处游荡：“灰色星轨” 缠上了 “悖论漩涡” 的边角，“错误等式集” 的纸页被星风吹得互相嵌套，最绝的是光暗符号们 —— 它们发明了 “交换身份游戏”，白光符号钻进暗物质云里学隐身，暗符号则趴在恒星表面晒日光浴，当它们交换回身体时，身上都沾了对方的特质：白光符号带了星点黑斑，暗符号镶了圈金边，倒像是宇宙特意调的色。
新学徒们正在玩 “猜星轨” 的游戏。他们蒙着眼睛，凭星尘流动的触感判断方向，却总在 “即将猜对” 时故意指偏 —— 有个学徒明明摸到了直轨，却喊出 “这里藏着个蝴蝶结”，话音刚落，脚下的星尘真的拱出个歪歪扭扭的结，结里滚出颗带星文的铁珠，上面写着 “你说是什么，就是什么”。
狼嚎泉的浪花球到了这里，进化出了 “变形术”。它们时而化作会唱歌的星尘雨，时而凝成刻满狼爪印的岩石，赫连雄的小狼们正追着一团 “半浪半石” 的怪物跑，瘸腿小狼的脚印落在星尘里，竟长出串会跑的音符，音符跳进浪花球，让里面藏着的号子添了段调皮的转音 —— 那是当年赫连雄故意唱错的调子，此刻成了新的狼嚎民谣。
芸溪的种子云在未知星域中央扎下根时，发生了更奇妙的事：所有种子都开始 “反向生长”。埋在星尘下的胚根往上钻，露出地面的胚芽往土里扎，最终长出的藤蔓既像扎根大地的树，又像伸向星空的根，藤上结的果子更怪 —— 有的果皮是昨天的枯叶，果肉是明天的嫩芽，咬开时会同时尝到逝去的苦涩和新生的清甜。
守谷老人的齿轮拐杖突然开始 “说故事”。拐杖头的倒钩齿牙每转动一下，就会吐出段星尘凝成的画面：有阿蛮第一次装反齿轮时的慌张，有赫连雄第一次唱跑调号子时的窘迫，有芸溪第一次让种子长错方向时的惊喜…… 当孩童们伸手去碰这些画面，它们就化作星文钻进掌心，在之前的 “错误学徒” 徽章旁，多了个小小的 “故事讲述者” 印记。
“看那里！” 楚轩突然指向星域深处。
众人抬头，只见一片从未有过星轨的虚空里，正慢慢浮现出无数光点 —— 那是所有 “故意犯错” 的瞬间凝结成的星子：卡壳的齿轮迸出的火花，跑调的歌声震落的星尘，写错的星文晕开的墨痕…… 这些星子渐渐连成线，织成一张巨大的网，网上的每个结，都挂着件 “不完美的礼物”：有三腿星兽掉落的鳞片，有光暗符号交换的披风，有星舰故意撞星云时蹭下的漆皮。
网的中心，悬浮着块透明的晶体，里面裹着个模糊的影子 —— 像是宇宙树的根，又像是星轨的源头，还像是所有故事开始前的那个 “问号”。当少年的剑指向晶体，第四十二道花纹的莫比乌斯环突然散开，化作无数光带缠绕上去，晶体表面开始浮现星文，写的竟是所有新老学徒的名字，每个名字旁边，都跟着一句 “未完待续”。
新学徒们驾着迷你星舰冲向星网，星舰的航迹在虚空中画出新的图案：不是迷宫，不是花环，而是无数个交叠的圆圈，每个圆圈里都有颗跳动的星子，代表着一个正在发生的 “错误”。少年的剑在星网中心轻轻震颤，第四十三道花纹的轮廓开始显现：那是张没有边界的网，网上的每个结都在发光，像无数双正在眨动的眼睛。
星书的最新一页，自动翻开，星尘写下的开头带着点调皮：
“有一天，未知星域的星子们决定自己写故事，它们故意把主角写成了所有‘不小心’闯入的家伙……”
而在更远的、连 “未知” 都无法定义的地方，有片星云正在自己给自己取名，有颗石头正在练习 “既坚硬又柔软” 的魔法，有群光暗符号手拉着手，正试着发明一种 “既不是光也不是暗” 的新颜色 ——
下一场庆典，连邀请函都懒得写了，它就藏在每个 “没想到” 里，等着某个不小心走错路的家伙，笑着撞进它的怀抱。
毕竟，宇宙最迷人的答案，永远是 “还没找到，但正在找呀”。