夏日炎炎，蝉鸣聒噪，几个孩童正在波光粼粼的河边嬉闹。
他们赤着脚丫，在浅滩处追逐打闹，你泼我，我泼你，玩得不亦乐乎。
不远处，几个穿着粗布衣裳的妇人正蹲在青石板上浣洗衣物。
“玩归玩，可不能往深水处去！”穿着灰色粗布衣的妇人直起腰来，朝自家孩子喊道。
一旁穿着靛蓝布衣的年轻妇人抿嘴轻笑，手中的棒槌有节奏地敲打着石板上的衣物。
她不时抬头望向嬉戏的孩子们，目光温柔。
忽然，她的视线停留在河岸不远处——
一个约莫五六岁的小男孩正孤零零地蹲在土墙根下。
孩子身上的粗布衣衫沾满泥渍，脏兮兮的小手正无意识地拨弄着沙土，可那双黑白分明的眼睛却直勾勾地盯着河里玩耍的同伴，流露出渴望的神色。
“张姐，”年轻妇人用胳膊肘碰了碰身旁的年长妇人，压低声音问道：“那个娃娃是谁家的？怎么弄得这么邋遢？家里大人都不管么？”
张姐顺着她的目光望去，看清那孩子后，满眼唏嘘，“这孩子命苦啊。”
年轻妇人手中的棒槌停了下来，好奇地凑近了些：“怎么说？”
“你们刚搬来不知道，他爹李阳前些年服兵役时出了意外。”张姐的声音压得更低了，仿佛怕被风儿吹到那孩子耳朵里，“你说这事倒霉不倒霉？行军路上好端端的，偏就一块山石滚下来，不偏不倚正砸在他头上。早一步晚一步都躲得开，偏偏就那么巧。”
“那他娘呢？”年轻妇人忍不住追问，“爹没了，总还有娘亲照料吧？”
张姐一听这话，脸色顿时沉了下来，嘴角撇了撇，像是听到了什么脏东西：“呸！可别提那个没良心的！抚恤金刚发下来的那天夜里，她就揣着钱跟野男人跑了，连孩子都没多看一眼！”
年轻妇人不自觉地望向那可怜的孩子：“天爷啊……那孩子岂不是……太可怜了。”
“可不是么！”张姐重重叹气，眼角泛起湿意，“李大娘本就老来得子，把李阳当眼珠子疼。儿子没了，媳妇跑了，老人家那口气一下子就散了，没熬过那个冬天就走了。李焕这孩子就靠着街坊邻居们轮流送口吃的活着，可谁家不是勒紧裤腰带过日子？能顾得上多少？”
年轻妇人抬眼望去，那个瘦小的身影已经默默起身，拖着不合脚的破布鞋，一步步往村里走。
“兰妹子，”张姐突然按住年轻妇人的手，粗糙的掌心带着洗衣水的凉意，“你可别动什么心思。你男人在码头扛活不容易，眼下又怀着身子……”
后面的她没说完，但意思明明白白写在眼里——在这饥荒连年的世道，善心是填不饱肚子的。
姜兰没应声，只是望着那个渐渐消失在土路尽头的小身影。
暮色渐浓，炊烟袅袅升起。
姜兰正将最后一碟清炒野菜摆上桌，木门“吱呀”一声被推开。
王顺安带着一身码头特有的鱼腥味跨进门槛。
看到桌上的菜肴，这个精瘦的汉子愣在当场，手里的麻绳都忘了放下：“兰儿，大夫不是说要静养么，这些活计等我回来再干。”
说着，他三两步上前，接过姜兰手中的盘子，“你快去坐着休息会。”
姜兰轻轻按住丈夫的手背，笑道：“难得今儿突然有了精神，就想着给你做顿饭，快坐下。”
王顺安咧开嘴笑了，顺从地坐了下来，“兰儿，你对我真好。”
“快试试好不好吃。”姜兰弯了弯眉眼。
王顺安夹起一筷子马齿苋塞进嘴里，又扒了一大口稀饭，鼓着腮帮子笑道，“香！好吃！”
姜兰看着丈夫狼吞虎咽的样子，眉眼间不自觉地染上几分笑意：“好吃就行。”
她轻轻搅动着碗里的菜汤，声音渐渐低了下去，“当家的，有桩事……”
“唔？”王顺安含着饭菜抬头，见妻子欲言又止的模样，连忙咽下食物，“出啥事了？是不是谁欺负你了？”
说着起身挽起袖子就要出门干架，他就知道刚搬来肯定有人碎嘴子！
“不是不是！”姜兰连忙拽住他的衣角，“你晓得李大娘家那个叫李焕的小娃娃吗？”
王顺安听到这话，缓缓坐回条凳上。
他沉默了片刻，突然咧嘴一笑：“你想做什么就做什么吧。”
姜兰睫毛轻颤：“你……不问问我打算做什么吗？”
“不就是想接济那孩子么，”王顺安眼中闪着温和的光，伸手抹去妻子鼻尖上不知何时沾上的灶灰，“或者……干脆把他带回家来养着？”
他忽然促狭地眨眨眼，“我就说今儿个太阳打西边出来了，原来是在这儿等着我呢。”
姜兰先是一怔，随即羞恼地拍开他的手：“我平日待你不好么？说得好像是我理亏才下厨一样？！”声音里带着几分娇嗔。
“好，好得很。”王顺安大笑着凑近姜兰隆起的腹部，粗糙的大手小心翼翼地抚上去，“就是咱们这个小祖宗闹得你脾气见长，是不是啊？”
说着，他对着肚子挤眉弄眼，“你娘亲现在可凶得很呐。”
姜兰没好气地别过脸去，嘴角却悄悄扬起。
王顺安直起身，将姜兰轻轻环住，身上还带着码头特有的咸腥味，混合着夏夜微凉的汗意，却让姜兰莫名安心。
“别操心，不就是多扛几个麻袋么，你男人厉害着呢。”王顺安说着故意挺了挺结实的胸膛，惹得姜兰噗嗤一笑。
……
姜兰找到李焕时，他正蜷缩在村口的草垛旁，像只无家可归的小猫。
听到可以跟她回家，男孩脏兮兮的小脸先是亮了起来，随即又黯淡下去。
“婶婶，我不能去。他们说你有小宝宝了，让我不要靠近你。”那双过早懂事的眼睛里噙着泪，却倔强地不肯落下。
姜兰的心像被针扎了一下。
她蹲下身，轻轻拂去男孩脸上清澈的泪水：“傻孩子。”
“你看婶婶的手，能种地，能织布，养得起两个小馋猫。”姜兰摊开长满茧子的掌心。
“真的可以吗？”
“真的可以！”姜兰肯定道。
李焕张手想要扑进她怀里，但又突然想起她怀着小宝宝，猛地刹住。
姜兰见状不由分说将这个瘦小的身子搂住，闻到他身上稻草和泥土的气息。
“不过以后要洗得干干净净的哦。”她柔声说，感觉怀里的小身子在微微发抖。
到了新家的李焕像只勤快的小蜜蜂。
天不亮就爬起来扫院子，踮着脚晾衣服，连吃饭都只敢盛半碗。即使姜兰多次劝阻他不必如此，但他依然坚持着，仿佛只有这样才能安心。
直到姜兰生下孩子，他整夜守在门外，听到婴儿啼哭时笑得比谁都开心。
王顺安被征走那日，李焕追着队伍跑了三里地。
男人揉乱他的头发：“照顾好你婶婶和少华。”
这话成了咒语，十岁的男孩一夜长大。
起初还有书信捎回，后来渐渐断了音讯。
直到那年深秋，村口的银杏叶落了一地金黄，里正带着官府的文书敲响了院门……