顾尘的意识在穿过镜面的刹那，像是被抽离了时间本身。
没有痛感，没有坠落，只有一种近乎溶解的轻盈——仿佛灵魂被剥离了肉体，又缓缓注入另一个容器。
等他重新感知到双脚踩在地面的实感时，眼前已是熟悉得令人心悸的场景。
阳光斜斜地穿过玻璃窗，洒在木桌上，勾勒出斑驳的光影。
咖啡机低鸣，蒸汽氤氲，空气中飘着焦糖与苦涩豆香交织的气息。
这是一家再普通不过的街角咖啡馆，墙边立着老式书架，角落放着绿植，顾客三三两两低声交谈。
可——太安静了。
没有杯碟碰撞声，没有翻页的窸窣，甚至没有呼吸。
那些坐着的人像被定格的蜡像，嘴角微扬却毫无生气，眼神空洞地望着前方，仿佛只是这幅画面的装饰。
连窗外街道上的行人，也都凝固在某个瞬间，如同时间在此处彻底停摆。
“这不是真的。”吴悦的声音很轻，带着一丝颤抖，“我们……我们真的回来了？”
顾尘没有回答。
他盯着对面座位上那个“自己”——年轻的、尚未被岁月刻下太多痕迹的顾尘，正低头翻阅一份档案，神情专注。
而吴悦就坐在他对面，穿着警局制服，手里握着笔，正在记录。
那是他们第一次见面的日子。
青槐路失踪案，正是他们命运交汇的起点。
但顾尘的心脏却在缓缓下沉。
他记得那天的每一个细节：吴悦进门时风铃轻响，她左脚先跨进来，右肩还沾着雨水；他当时说的第一句话是“你迟到了七分钟”；她反驳说“交通管制，不是我的问题”。
可现在，那个“顾尘”正说着一句从未存在过的话：“这案子不复杂，死者家属情绪失控导致误判，结案方向应为心理诱因。”
顾尘瞳孔一缩。
那是错的。大错特错。
他们当初正是靠着排除“心理诱因”才锁定凶手——一名伪装成受害人家属的灵媒，借仪式汲取亡魂残念完成献祭。
如果按这个错误判断走下去，整个调查将彻底偏离轨道。
他转头看向吴悦，发现她也察觉到了异常。
她的脸色苍白，手指微微发抖，目光落在桌上那份档案上。
她伸手翻开。
纸页泛黄，边角卷曲，像是经年累月翻阅所致。
可当她看到第一页的标题时，呼吸骤然停滞。
【青槐路灵异谋杀案·已结案】
下面是死者名单。
第一行写着：林秋霞，女，32岁，发现于地下停车场。
第二行写着：陈志远，男，45岁，家属供词矛盾。
第三行——
吴悦·。
姓名后没有年龄，没有身份信息，只有一行小字标注：确认死亡时间：案发当日 21:47，死因不明，尸体未寻获。
“……这不可能。”她喃喃，声音几乎破碎，“我……我还活着。”
“你确实活着。”顾尘低声道，目光扫过四周，“但这里不是现实。这是‘模拟’。”
“模拟？”
“归墟构建的可能性幻境。”他缓缓站起身，环视整个空间，“它让我们看见‘如果’——如果我们走上另一条路，如果我们的选择不同，如果……我们从未相遇。”
可为什么要把吴悦写进去？为什么让她‘已死’？
除非——
这是某种提示，或陷阱。
顾尘深吸一口气，强迫自己冷静。
他知道归墟从不无的放矢。
每一次幻象，都是对意志的试探；每一段重现，都藏着逻辑的裂痕。
他必须找到破绽。
于是他走向那个“过去的自己”，故意提高音量：“我觉得你忽略了现场的香灰成分——那种混合比例，绝非日常焚香所能形成。”
“过去的顾尘”抬起头，皱眉：“香灰？那只是清洁工打扫时遗留的痕迹，无关紧要。”
“错。”顾尘冷冷道，“那是‘引魂粉’，掺了骨灰和朱砂。你若继续忽略这点，三天后会有第三个受害者。”
话音落下的一瞬，异变陡生。
窗外的阳光骤然黯淡，云层如墨般翻涌聚集，明明是正午，却似黄昏降临。
空气变得粘稠，一股腐朽的气息弥漫开来——像是陈年棺木被打开，又像潮湿墓穴中滋生的霉菌味道。
店内所有“顾客”的头颅，齐刷刷转向他们。
眼神空洞，嘴角却缓缓上扬。
顾尘却笑了。
“它反应了。”他低声说，“归墟在修正。”
每一个错误判断，都会引发现实的扭曲与修复。
这意味着——这片幻境并非完全封闭，它仍在运行某种规则，某种可被干扰的逻辑系统。
吴悦看着他，眼中闪过一丝光亮：“所以……我们可以影响它？”
“可以。”顾尘点头，“只要我们触碰到它的‘边界’。”
她沉默片刻，忽然转身走向咖啡馆角落的档案室——那扇门本不该存在，因为现实中的咖啡馆根本没有储物间。
可此刻，它静静立在那里，漆黑木门，铜把手泛着幽光。
她握住门把。
“等等。”顾尘伸手想拦，“你不知道里面是什么。”
“我知道。”她回头看他，声音平静得可怕，“如果我是‘死者’，那我的名字就不该出现在这里。除非……这里本就是为我准备的坟墓。”
门开了。
一股冷风扑面而来，卷起尘埃与纸页。
室内堆满档案柜，最中央的桌上摊开着一本厚重的登记册，墨迹未干，仿佛刚刚书写完毕。
吴悦走了进去。
顾尘没有阻拦。
他知道，有些路，必须亲自走一次才能明白尽头是什么。
他听见纸笔划过的声音。
然后，整栋建筑轻轻震了一下。
天花板出现第一道裂痕。
墙皮剥落，露出下面漆黑如渊的虚空。
远处的“顾客”开始融化，像蜡像遇火，缓缓塌陷成一滩灰烬。
顾尘望着那扇门，听见她在里面写下四个字。
笔力遒劲，带着决绝。
——真相未解。
整栋建筑在“真相未解”四字落笔的瞬间开始崩塌，仿佛这四个字是一把刺入幻境心脏的匕首。
天花板如玻璃般碎裂，露出其后无尽的漆黑虚空，墙皮剥落成灰雨，地板龟裂，裂缝中涌出暗红色的雾气，像是从地底渗出的血。
那些凝固的“顾客”早已化为灰烬，随风卷起，又在半空中凝成模糊的人形，低语着无法辨识的音节，像是来自时间尽头的回响。
吴悦站在档案室中央，手中笔尖仍在滴落墨汁，却已不再落于纸面——那本登记册正一页页自燃，火光幽蓝，不灼人，却吞噬一切文字。
她看着火焰中扭曲的字迹，忽然明白了什么。
“语言……在这里是法则。”她喃喃，声音在崩塌的轰鸣中竟异常清晰，“写下什么，就会成为什么。但必须——合乎逻辑。”
顾尘站在门外，目光如刀，迅速掠过四周崩解的场景。
他没有冲进去拉她，因为他知道，此刻的每一步，都是归墟设下的试炼。
吴悦必须自己领悟，否则他们永远无法挣脱这层层嵌套的可能性牢笼。
“所以‘吴悦已死’能存在，是因为它符合某种因果链条。”他低声自语，“而‘真相未解’之所以引发崩塌，是因为它否定了这个世界的‘已结案’逻辑——它是一道悖论，一道足以撕裂虚假现实的裂口。”
风卷着纸灰扑面而来，顾尘眯起眼，在废墟深处，一道轮廓缓缓浮现。
——门。
它不知何时出现，嵌在倒塌的书架之后，通体漆黑，似由某种非金非木的材质铸成，表面刻满交错的符文，那些纹路并非静止，而是在缓慢流动，如同血管中搏动的血液。
门缝间溢出低语，那声音他们再熟悉不过——曾在归墟深处回荡，在梦境边缘低诉，冰冷而古老：
“钥匙已就位，轮回可止。”
吴悦走出档案室，脚步沉稳，脸上没有恐惧，只有一种近乎觉悟的平静。
她走到顾尘身旁，望着那扇门，轻声问：“它在等什么？”
顾尘伸出手，指尖触及门扉的刹那，一股无形之力猛然将他震退，掌心留下一道灼痕，皮肤下竟浮现出与门上相似的符文，转瞬即逝。
“不是钥匙。”他喘息着，眼神骤亮，“它不要‘钥匙’……它要的是‘选择’。”
“什么选择？”
“真正属于我们的。”他缓缓抬头，目光穿透门上的符文，“不是归墟推演的可能，不是它模拟的命运。是我们亲手走过的路，是我们明知危险仍坚持的信念——是我们在无数岔道中，唯一不会更改的那个决定。”
吴悦沉默片刻，忽然笑了。
那笑容里没有轻松，却有某种近乎悲壮的坚定。
她抬头望向崩塌的天空，灰烬如雪飘落。
“我们得重新走一次最初的路。”她开口，声音清晰如刃，斩断虚空中的低语，“不是为了回到过去，而是为了证明我们是谁。”
话音落下，门上的符文忽然停止流动，低语声戛然而止。
紧接着，整片空间如镜面般碎裂。