顾尘是被一阵刺骨的寒意唤醒的。
他睁开眼，头顶是斑驳脱落的天花板，几根锈蚀的钢筋从水泥中探出，像某种怪物的獠牙。
空气里弥漫着霉味与尘土的气息，还有……一丝若有若无的香灰气息，熟悉得令人心悸。
他猛地坐起，后背撞上冰冷的铁架床，发出一声闷响。
身旁，吴悦也正缓缓睁眼，警用手枪已本能地握在手中，眼神锐利如刀，扫视四周。
这是一间废弃旅馆的客房，陈旧得仿佛被时间遗忘。
墙皮大片剥落，木门歪斜地挂在铰链上，窗外是灰蒙蒙的天空，没有风，也没有鸟鸣，死寂得不像活人该在的地方。
“我们……回来了？”吴悦低声问，声音带着一丝不确定。
顾尘没有回答。
他的目光死死盯在对面墙上——那里挂着一张泛黄的地图，边缘卷曲，墨迹褪色，却依旧清晰可辨：一条用红笔勾勒出的路线，从市郊废弃旅馆出发，途经老宅、殡仪馆、旧校舍，最终指向城市边缘那座早已拆除的精神病院。
那是他们第一次联手调查灵异案件的轨迹。
“不是回来。”顾尘缓缓站起，声音低沉，“是被送回了起点。”
他走近地图，指尖轻轻抚过那条红线。
纸面冰冷，却仿佛有电流顺着指腹窜入心脏。
他记得这条路线上的每一具尸体，每一道血痕，每一个无法用常理解释的细节。
那些案件最终被定性为“连环杀人案”，结案报告上写着“凶手畏罪自杀”，可他们都知道——那不是真相。
真相，藏在归墟的裂缝里。
“有人想让我们重走一遍。”吴悦走到他身边，目光凝重，“而且不是随便走走。你看地图的右下角。”
顾尘低头。
在地图边缘，一行极小的字迹浮现，像是刚被人用炭笔写上去的：
“起点即终点，死者知归途。”
字迹歪斜，却透着一股诡异的熟悉感。
他心头一震。
这字迹……和他自己的，几乎一模一样。
“走。”他转身抓起外套，“去第一个点——老宅。”
吴悦没问为什么。
她知道顾尘从不做无谓的决定。
两人并肩走出旅馆，荒草在脚边沙沙作响，远处的老宅在雾中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽，静静等待猎物踏入。
宅门依旧被警戒线封锁，黄白条带在无风的空气中垂落，仿佛时间在此停滞。
他们掀开警戒线，推门而入。
屋内陈设如旧：翻倒的茶几，打翻的药瓶，墙上的老式挂钟停在三点十七分——正是第一具尸体被发现的时间。
尸体躺在客厅中央，穿着和当年一模一样的衣服，姿势分毫不差，甚至连嘴角那抹凝固的血痕都如出一辙。
“这不是复现。”吴悦蹲下身，手指悬在尸体鼻尖上方，没有气息，皮肤冰冷僵硬，“这是……重现。”
“不。”顾尘站在角落，目光锁定墙边那面突然出现的镜子，“是邀请。”
那面镜子从未存在过。
它立在墙角，镜框由某种漆黑木材雕成，纹路如藤蔓缠绕，镜面却模糊不清，仿佛蒙着一层流动的雾。
他走近，镜中倒影竟迟迟未现，只有模糊的轮廓晃动，像水底的影子。
他忽然明白了什么。
归墟不是让他们重查旧案。
它是让他们重走命运。
而镜子……是通路。
“顾尘？”吴悦察觉到他的异样。
“我必须碰它。”他说，语气平静得近乎冷酷，“如果这是试炼，那就从最深处开始。”
他抬起手，毫不犹豫地将掌心贴上镜面。
刹那间，世界崩塌。
意识被撕成碎片，记忆如潮水倒灌。
他看见自己站在一座巨大的环形祭坛中央，脚下是无数交错的时间线，如蛛网般延伸向无尽黑暗。
祭坛上方，一位黑袍人背对着他，双手高举，掌中悬浮着一面巨大的镜子，镜中映出无数个“顾尘”——有的在奔跑，有的在哭泣，有的举枪自尽，有的跪地崩溃。
每一个，都是他在不同可能性中的结局。
黑袍人低声吟诵，声音古老而冰冷，每一个音节都像钉入灵魂的铁钉。
随着咒语落下，某条时间线骤然断裂，另一条则被强行接续——现实，正在被篡改。
就在那一刻，黑袍人微微侧头。
镜中，浮现出他的侧脸。
顾尘呼吸骤停。
那张脸……是他的。
却又不是他。
眼窝更深，嘴角更冷，眼神里没有挣扎，只有绝对的掌控——那是“镜像的他”，是归墟推演中诞生的完美存在，是摒弃了情感与犹豫的纯粹逻辑体。
“你在看着我。”黑袍人忽然开口，声音直接在他脑海中响起，“但你仍未明白……你才是被观察的变量。”
画面骤然消失。
顾尘踉跄后退，手掌从镜面脱离，冷汗浸透后背。
他的指尖微微颤抖，耳边还回荡着那句低语。
吴悦扶住他：“你看到了什么？”
他张了张嘴，却无法立刻说出那令人窒息的真相。
最终，他只低声道：“我们在被人……重写。”
吴悦沉默片刻，忽然转身走向楼梯：“地下室。”
“你怎么知道……”
“直觉。”她回头看了他一眼，眼神坚定，“这栋宅子的地下室，当年没查完。档案被封锁了。但现在——”她指了指墙上那张地图，“它让我们从头来过。那我们就把漏掉的，全都补上。”
顾尘望着她的背影，又回头看了一眼镜子。
镜中，那层雾仍未散去。
但这一次，他似乎看见，镜底深处，有什么东西正在缓缓翻开一页纸。
吴悦的脚步在楼梯口顿了片刻，木阶在她脚下发出一声沉闷的呻吟，仿佛整栋老宅都在抗拒她的深入。
顾尘望着她背影，喉咙发紧。
他想叫住她，可话到嘴边又咽了回去——他知道，有些路，必须走完。
地下室的铁门半掩着，锈迹斑斑的铰链上缠着早已断裂的封条，像是某种无声的嘲讽。
当年警方以“无进一步线索”为由草草结案，连这扇门都没真正打开过。
如今它却像一张张开的嘴，等着吞噬闯入者。
吴悦掏出手电，光束切开黑暗，照亮了一地尘灰与倒塌的木架。
角落里，一个铁皮箱半埋在瓦砾下，表面覆满铁锈，唯独锁扣异常光洁，仿佛不久前才被人打开过。
她蹲下身，手指刚触到箱子，一股寒意便顺着指尖爬上来。
箱盖无声弹开，里面只有一本皮质笔记本，封面干裂，边角焦黑，像是从火中抢出的遗物。
翻开第一页，字迹扑面而来——
＞ “镜界非虚，乃现实之倒影。归墟借其力，织造千重可能。每一选择，皆生一界；每一界中，皆有我等之影。然，唯有双钥并存，方能刺破虚妄——理性之钥，不偏不倚；情感之钥，不避痛楚。二者同在镜内外，门方可启。”
吴悦的呼吸一滞。
接下来的几页，是密密麻麻的图示与记录：一面镜子如何映照出不同时间线的自己，一个人如何在无数现实中分裂、重合、湮灭。
某一页上，赫然画着他们此刻所在的这栋老宅，地下室中央标注着一个红点，写着：“此为裂隙节点，重启之锚。”
她猛地合上日记，抬头望向楼梯口。
“顾尘！”她喊了一声，声音在空荡的地下空间里回荡。
顾尘已站在楼梯尽头，脸色苍白，眼神却锐利如刃。
他没问她发现了什么，只说：“镜子在动。”
吴悦心头一跳，立刻随他返回客厅。
那面漆黑的镜子仍立在墙角，可镜框的纹路似乎比之前更扭曲了些，藤蔓般的雕饰缓缓蠕动，如同活物呼吸。
镜面依旧模糊，但此刻，那层雾中竟浮现出一行字，墨迹未干，像是正被无形之手书写：
＞ “起点即终点，死者知归途。”
字迹落下瞬间，整个房间骤然一暗。
空气凝固，时间仿佛被抽离。
顾尘猛然回头，只见门外的警戒线重新垂落，荒草在无风中轻轻摆动，远处雾气翻涌——他们又站在了老宅门前，手正搭在锈蚀的门把上。
“不对……”吴悦低语，“我们刚才是不是已经进来了？”
顾尘没有回答。
他的目光死死盯住门缝里透出的那道阴影——刚才他们进去时，客厅的窗帘是半开的，阳光斜照在尸体脸上。
可现在，窗帘紧闭，阴影的角度，偏了三寸。
这并非简单的重置。
而是……重演。
他猛地拽住吴悦的手腕，将她拉回屋内。
就在他们跨过门槛的刹那，身后传来一声清脆的裂响。
那面镜子，从中裂开一道细缝，漆黑如渊。
一只苍白的手，缓缓从裂缝中伸出，指尖滴落着墨色的液体，落在地板上，竟无声无息地吞噬了木质纹理，仿佛那不是水，而是某种活体黑暗。
吴悦瞳孔骤缩，本能地举枪，却在扣动扳机前被顾尘拦下。
“不能开枪。”他声音低哑，“这里的一切，都可能是‘我们’的一部分。”
话音未落，四周景象开始扭曲、折叠。
墙壁像纸片般卷曲，地板向上翻卷，天花板塌陷又重生。
他们的身影被拉长、复制、倒置——最终，一切定格。
他们又回到了刚踏入客厅的那一刻：门在身后关上，尸体躺在中央，挂钟停在三点十七分。
循环开始了。
吴悦喘息着，指尖发冷。
她忽然意识到什么，猛地转向顾尘，声音压得极低：
“我们必须在下一个循环开始前，做出不一样的选择。”