元狩四年孟夏，关中井渠的清流刚漫过第三道田垄，刘妧的襦裙上还沾着盐碱地的泥点，便被陈仓车坊的加急木牍催到了渭水之畔。
老车匠王顺正蹲在一堆散架的车轮旁抽旱烟，铜烟袋锅子磕在断裂的辐条上，溅起几点火星，烟灰落在他补丁摞补丁的围裙上：\"公主您瞅瞅，这轮辐跟老朽的牙似的，说断就断。前儿给李通家送粮，车刚过灞桥，轴就跟地里的萝卜似的，'咔嚓'拔了节！\"
她蹲下身，指尖抚过辐条断裂处的年轮——木质纹理竟呈斜角交错，与系统资料库中的\"垂直应力分布\"图示相悖。木屑里还混着未燃尽的桦木碳屑，是昨夜烤火矫直轮辋留下的。\"王师傅年轻时见过指南车吧？\"刘妧忽然开口，看着老人浑浊的眼睛里闪过惊讶，车坊梁上悬挂的牛皮风箱发出\"呼嗒\"声，\"传说黄帝战蚩尤，指南车铜人恒指南方，靠的不是鬼神，是车轴与轮辐的精算比例。\"
王顺猛地掐灭烟袋，烟油蹭在满是老茧的拇指上：\"公主怎知？老朽十二岁给造车监当学徒时，曾在库房见过半幅指南车图纸...那铜人底座的齿轮数，恰是轮辐数的三倍。\"他忽然意识到什么，布满老茧的手紧紧攥住刘妧的袖口，粗布袖口磨得发亮：\"您是说，这双轮车不稳，是因辐条数目不对？\"
\"不止数目。\"刘妧从袖中摸出算筹，在碎木屑上摆出正多边形分割图，算筹是胡杨木所制，带着松脂香。\"周角三百六十度，若用三十根辐条，每根间距十二度；若用三十六根...\"话未说完，旁边的年轻匠人李四眼睛一亮，手里的斧头差点落地：\"按《九章算术》的方田章，圆心角越均分，轮辋受力越匀！就像分饼，分得越匀乎，饼边越不容易碎！\"
王顺瞪了李四一眼，却悄悄往刘妧身边挪了挪，围裙蹭到地上的桦木屑。阳光穿过车坊的窗棂，在算筹堆上投下参差的影子，恰如他四十年造车生涯里那些模糊的直觉——此刻正被算筹一根一根摆成清晰的公式，旁边的风箱又\"呼嗒\"响了一声。
未时初刻，车坊里响起此起彼伏的算筹碰撞声。李四攥着青铜量角器，在新伐的桦木上标出辐条孔位，量角器边缘刻着\"天工\"二字：\"师傅，您看这三十六度角，和您说的'三分损益法'是不是一个理儿？\"王顺哼了声，却将祖传的墨斗线递过去，墨线浸过桐油：\"量角器是死的，眼力是活的。\"话虽如此，却在墨线弹出的瞬间，刻意与量角器的刻度对齐，墨线在桦木上留下深色痕迹。
刘妧蹲在烤火盆旁，看巴图用激光测平仪校准车架水平线。红色光束扫过王顺年轻时打造的八抬大车，漆绘的云纹已斑驳，车轴处的裂痕却与新断的双轮车如出一辙，裂痕里还卡着去年的泥块。\"当年这车给太仆寺送过粟米，\"王顺忽然开口，声音里带着骄傲与苦涩，用烟袋锅敲了敲车轴，\"走了三十里，轴就断在渭河滩，粟米撒了一地，被野狗啃了个精光。\"
\"如今有这玩艺儿。\"刘妧指了指测平仪，光束在车架上投出的十字线分毫不差，仪器外壳刻着云雷纹，像件礼器。\"太仆寺的马队若都用改良车，从长安到敦煌的损耗能减一半。\"王顺盯着那红光，想起指南车图纸上模糊的铜人视线——原来神物的眼睛，长在算学刻度里，他下意识摸了摸腰间的牛皮工具袋，里面装着半块指南车残片。
申时三刻，新轮制成。刘妧让李四推着车在青石板路上走了三圈，车轮与地面摩擦出\"嗡嗡\"轻响，竟与算学馆漏壶的滴水节奏相合，每圈的声音间隔分毫不差。王顺趴在地上，用竹片量了量轮轴与地面的距离，竹片边缘已磨圆：\"巧了，正好是车轮半径！\"老人的胡子都在发颤，想起昨夜翻出的祖父笔记，里面歪歪扭扭写着\"轮高尺二，轴至地尺二\"——原来祖辈早就在摸索的平衡，今日被算筹算得清清楚楚，竹片\"咔嗒\"一声折断。
\"试试载重。\"霍去病不知何时牵来三匹驮马，马具上的皮制平衡带绣着苜蓿花纹，正是上章茶圃的苜蓿图案。刘妧注意到他护腕上多了枚青铜车轮扣，与井渠饰件相映成趣，扣上刻着算筹纹路。当三百斤粟米装上马车，车架下沉的幅度恰好与张小七算筹堆里的第三根竹片等高——那是预先算出的弹性形变量，粟米袋碰撞发出\"沙沙\"声。
\"怪了...\"王顺摸着车轴上的百炼钢轴承，锂基润滑脂的松香混着桦木香，油脂里还掺了苜蓿灰。\"从前给轴眼灌牛油，走十里就得歇，这玩艺儿转起来跟没沾地似的。\"李四在旁偷笑，露出缺了颗牙的嘴：\"师傅，这叫'滚动摩擦小于滑动摩擦'，公主前日在算学馆讲过的，说像咱们在冰上推磨，比在泥地上省劲。\"
酉时初刻，李通府的管家骑着矮脚马来了，马嚼子上挂着铃铛。他捏着绣金缰绳，上下打量双轮车，锦袍下摆扫过车轮：\"我家大人要的是能载歌姬的香车，不是这拉货的糙物。\"刘妧示意张小七递上折页账本，账本用桑皮纸装订，正是上章陈墨所制。羊皮纸上用朱笔标着：\"传统大车日行三十里，耗马三匹；此车日行八十里，耗马一匹。以从长安到临淄为例...\"
\"且慢！\"管家的目光忽然被车轮吸引，辐条间嵌着的青铜配重块刻着云雷纹，正是李通最爱附庸的\"周制\"纹样，配重块上还沾着新铸的铜屑。刘妧见状，指尖轻叩车架，桦木发出清脆的响声：\"若在车轼雕上《诗经》篇目，再配蜀郡漆器厢板，既显贵气，又省草料——李大人在洛阳的商号，怕是正缺这样的货。\"她袖口的茶纹玉佩晃了晃，正是上章茶农所赠。
亥时初刻，车坊的天窗漏下月光，照亮散落的算筹。王顺独自坐在新制的战车架前，手里攥着根算筹——那是李四教他摆应力公式时用过的，算筹上还留着齿痕。木纹里沾着白天测试时的泥土，形状竟与他年轻时见过的匈奴战车车辙相似，车辙印里还嵌着小石子。\"公主说匈奴用双轮战车截商队...\"他喃喃自语，忽然用算筹在车架上刻下第一道刻度，算筹与桦木摩擦发出\"吱呀\"声。
子时三刻，刘妧被一阵\"叮叮当当\"声惊醒。她披着外衣走到车坊，见王顺正借着月光调整战车轮轴，银发在夜风里飘着，手里拿着锉刀：\"公主您瞧，若把轴头削成弧面，再嵌上这青铜滚珠...\"老人手里捧着的，竟是按系统图纸改良的轴承模型，滚珠上还沾着研磨用的细沙。
\"王师傅要造反啊？\"她笑着接过滚珠，月光在青铜表面滚出银弧，滚珠边缘刻着细密的算筹纹。\"这要是让太仆寺知道，怕是要抢着把您供成造车监丞。\"王顺却叹了口气，锉刀在轴头上留下痕迹：\"老朽年轻时，总觉得造车靠的是手上的准头。如今才明白，准头是从算筹缝里漏出来的——您看这车轮转起来，多像老辈人说的'地轮'，能把天都量一量。\"
卯时初刻，第一辆改良战车披着晨光驶出车坊，车轮在青石板上留下湿润的车辙。车架侧面用生漆绘着简化的算筹公式，车轮辐条间的青铜配重块铸成兽首形，既美观又平衡，兽首嘴里还衔着枚算筹。霍去病翻身跃上战车，战马\"疾风\"嗅到车架里掺的苜蓿粉，兴奋地刨着蹄子，苜蓿粉从木板缝隙漏出来。
\"记得测测转弯半径。\"刘妧将一卷防水图纸塞进他怀里，图纸用桑皮纸绘制，边缘涂了防水油。\"若能在漠北的沙丘间灵活转向...\"话音未落，王顺忽然捧着个木盒追出来，盒盖上刻着车轮图案：\"给将军的！\"盒中是十二枚算筹，每枚都刻着不同的车轮角度公式，尾部系着猩红的穗子，穗子上还沾着胶水。
\"这是老朽的'风火签'。\"老人搓着手，皱纹里嵌着昨夜未眠的疲倦，指甲缝里全是木屑。\"当年蒙恬将军北击匈奴，用的战车辐条是单数，说是'阳数破阴'。如今按算学...双数更稳当！\"霍去病郑重地将算筹收入箭囊，护腕上的车轮扣与井渠饰件相击，发出清越的声响，与上章镇水兽的铃声遥相呼应。
晨雾渐散时，战车轮轴的\"嗡嗡\"声已消失在塬上，车辙印里积着昨夜的雨水。刘妧摸了摸车架上未干的生漆，漆里掺了茶油，正是上章茶圃的茶叶所榨。王顺在旁收拾工具，忽然哼起了失传已久的造车号子，歌词里混着算筹的节拍：\"辐三十六，轴高一尺，轮行千里，不伤马脊...\"号子声混着渭水的流淌声，格外清亮。
李四抱着量角器跑来，量角器上还沾着桦木屑：\"公主，李通家的漆器商队想订二十辆带漆厢的车！\"她点头，看着车坊外新抽的柳枝在风中摇曳，忽然想起蜀郡的漆树——那些树皮割开后流出的汁液，或许能让战车在漠北的风沙里更坚固些，就像井渠让盐碱地重生。
\"通知陈墨，准备去蜀郡。\"刘妧扯下腰间的茶纹玉佩，塞进王顺手里，玉佩温润如脂：\"这玉佩沁过茶油，防裂。等战车打了胜仗，给您换个纯金的算筹佩。\"老人慌忙推拒，玉佩却顺着他粗糙的掌心滑进工具袋，与一枚刚磨好的青铜辐条扣碰在一起，发出清脆的响，像极了算筹碰撞的声音。
车坊外，渭水潺潺流过，河面上漂着车坊的木屑。刘妧望着霍去病远去的方向，想象着战车轮轴在沙地上刻下的算学刻度——那不是简单的车辙，而是用数字与汗水写成的边疆诗行。王顺又哼起了号子，这次李四也跟着唱，年轻的嗓音里带着算学馆教的节拍，竟比老调多出几分铿锵，与渭水的波涛声应和，为大汉的车舆工艺，刻下了新的算筹注脚。