英语教研组的打印机在早读课时吐出油墨未干的月考卷，江明华用沾着蓝黑色钢笔墨渍的拇指翻动《维克多英语词汇》，书脊内侧还夹着上周林雪萍借他抄笔记时遗落的樱花便签。林雪萍的白色帆布鞋踩着窗台晃悠，鞋帮处用荧光笔涂鸦的化学元素周期表符号被晨光照得发亮，她突然伸长手臂抽走江明华压在语法书下的手机——锁屏壁纸上跳动着昨夜背单词软件累积的1368分钟学习时长，数字边缘还粘着食堂早餐鸡蛋饼的油渍。\"虚拟语气第三类用法记混了吧？\"少女的橡皮擦突然滚过课桌缝隙，在江明华新买的运动鞋上擦出淡灰色痕迹，那截带着草莓香味的橡皮头正巧卡在他鞋带孔里，与三个月前她掉在他书包侧袋的润唇膏是同一色系。教室后墙的荣誉榜突然脱落半角，林雪萍全国中学生英语竞赛二等奖的证书斜斜挂在江明华\"最佳进步奖\"的奖状上方，两张纸的边角在穿堂风里轻轻摩擦，发出类似他们上周在图书馆同时抽走同一本《傲慢与偏见》简写版时的窸窣声。
午休时间的食堂二层飘着咖喱鸡排饭的浓郁香气，林雪萍用叉子尖戳着餐盘里的胡萝卜块，突然将手机推过餐桌中线：\"这个英语话剧社的招募海报语法错误比你的作文还离谱。\"江明华咬着吸管抬头，冰镇柠檬茶的冷凝水正顺着塑料杯壁滑落，在桌面上汇成的小溪流恰好漫过林雪萍手机壳边缘贴着的错题便利贴。他伸手抹水渍时指尖擦过她贴在摄像头位置的卡通猫咪贴纸——那枚贴纸的锯齿边缘还残留着上个月两人在化学实验室被溅到的稀盐酸腐蚀痕迹。陈默端着餐盘挤进座位时碰翻番茄酱包，猩红色酱汁在少女的英语笔记本封面溅出星形图案，恰与江明华上周在物理试卷画的错误受力分析图标重叠。
校园西北角的银杏林刚落过阵雨，林雪萍抱着《高考英语满分作文》靠在长椅背记范文，发尾的水珠滴在江明华撑着的透明雨伞内侧，聚成的小水流沿着伞骨滑向握柄处贴着的\"英语听力技巧\"便签。少年突然用伞尖挑起地面积水，反光的水幕里映出林雪萍校服第二颗纽扣松动的银线——那处破损与他去年在运动会接力赛扯断她发绳时崩飞的塑料扣是相同材质。\"你知道现在完成进行时和现在完成时的区别吗？\"林雪萍合上书本站起身，运动鞋碾碎的银杏果在潮湿空气里泛起苦涩气息，她转身时马尾辫扫过江明华举着的单词本，夹在书页间的演唱会门票存根飘然落地，票根背面用荧光笔标注的日期正是他们第一次在英语角搭档对话的那天。
周末补习班的空调出风口结着冰霜，林雪萍将暖手宝贴在语法练习册上化开冻住的油墨，哈出的白雾在窗玻璃画出时态结构图。江明华戴着毛线手套划平板电脑上的英语听力题，触控笔突然失灵后在屏幕上划出的乱码与少女上周帮他修改的作文批注形成对称图案。前排同学转身借涂改带时碰倒保温杯，泼洒的枸杞茶在两人堆满参考书的桌缝间蜿蜒成河，漂浮的红色果实卡在林雪萍笔袋拉链处，恰似三个月前她生病时江明华偷塞进她课桌的润喉糖包装纸颜色。补习老师敲白板的声音惊得后排学生碰翻单词卡盒，散落的卡片在暖气片上烘烤出焦糊味，林雪萍俯身捡拾时发现江明华的\"abandon\"卡片边角磨损严重——这张他总说要用作书签的单词卡，此刻正与她夹在《五年高考》里的演唱会票根共享同一个体温。
英语话剧社排练室的镜墙蒙着水蒸气，林雪萍攥着被荧光笔涂满的剧本在窗台练习发音，玻璃上凝结的雨珠将她的倒影折射成重影。江明华举着手机支架调试录像角度时，镜头突然捕捉到少女耳垂上反光的银色小点——那是上周他帮她捡回落进排水沟的耳钉时，不慎用钳子夹出的细微划痕。陈默抱着道具箱闯入的瞬间，仿古铜镜从箱盖缝隙滑落，镜面映出两人同时伸手去接的残影，这姿势与半年前他们在物理实验室抢救倾倒的示波器时如出一辙。林雪萍念到罗密欧的台词时突然卡壳，江明华脱口而出的提示句带着食堂辣椒酱的味道，在空调冷风中与少女补妆用的薄荷味唇膏气息缠绕成奇特的复调。
梅雨季的走廊地砖泛着潮气，林雪萍拎着滴水的雨伞掠过布告栏，透明伞面残留的水痕将\"英语演讲比赛入围名单\"的打印字扭曲成波浪形。江明华的运动鞋在拐角处打滑，怀里的《高考英语听力实战演练》散落成扇形，书页间飘出的电影票根显示着上周两人翘掉补习班看的文艺片场次。少女弯腰帮他捡书时，发丝间残留的护发素香波与少年卫衣兜里融化的水果糖纸气息在潮湿空气中发酵，这混合味道恰好与他们第一次在英语听力考场偷传纸条时闻到的复印机臭氧味浓度相同。陈默举着直播手机追来时溅起的水花打湿名单边缘，林雪萍的名字在晕染的墨迹中与江明华的准考证号产生化学渗透般的交融效果。
期末考试前的深夜，江明华蹲在便利店复印机前印错题集，发热的机器吐出带着静电的纸张粘在他挽起的袖口。林雪萍推门时带进的风铃声响惊落了货架顶端的巧克力盒，砸开的榛果碎粒在两人鞋面弹跳，与三个月前他们在实验楼偷吃零食被教导主任发现时撒落的杏仁轨迹相同。少女握着温热的罐装咖啡划过自助结算机，条形码扫描失败时的红光恰好照亮江明华手背未愈的圆珠笔划痕——那道伤疤是他模仿她笔记本上的花体英文时用力过猛留下的永久批注。玻璃门外经过的洒水车播放着生日快乐歌，水雾在霓虹灯里折射出迷你彩虹，投影在复印纸上的光谱与林雪萍昨天掉在他笔袋里的七彩荧光笔排列顺序完全一致。
暑假返校日的操场蒸腾着塑胶被烈日炙烤的焦味，林雪萍握着学生会检查表走过器材室，突然被阴影里伸出的手拽住腕表。江明华掌心的汗渍在她表盘玻璃蒙上雾气，电子屏跳动的秒数与藏在身后的英语考级证书过塑膜摩擦声产生共振。\"下个月去上海参加口语竞赛的火车票，\"少年从裤兜掏出的硬质车票边角还粘着食堂辣椒油包装纸残片，\"陈默说这趟车经过的隧道能让手机信号消失四分钟。\"林雪萍翻看自己那张车票时，印刷体的座位号数字突然与她上周在图书馆帮他占座用的《托福词汇》页码重合，油墨在烈日下泛起的反光刺得她眯起眼睛，这表情与去年江明华在篮球场用镜子反射阳光照她课本时引发的嗔怒神态分毫不差。蝉鸣骤响的瞬间，器材室铁门被风吹得重重闭合，震落的跳高垫海绵碎屑在光束中悬浮成银河，那些闪耀的尘埃最终降落在两人纠缠的鞋带上，编织成这个夏天最绵密的语法时态陷阱。