高二开学首日的阳光斜切进走廊时在瓷砖上烙下窗框的金色菱形，江明华拎着塞满教辅书的帆布袋撞开二年A班后门，袋角甩出的圆规尖正巧挑开林雪萍马尾辫上的樱花发绳——那根缠着透明鱼线的发绳在半空划出离心运动轨迹，最终挂在教室后方张贴的三角函数表上，垂落的樱花坠子恰好挡住余弦定理图示中θ角的位置。林雪萍攥着湿抹布转身，沾着晨露的校服袖口扫过江明华正在整理的课桌，将他在暑假物理夏令营偷画的仙女座星系涂鸦蹭糊成团状星云，洇开的水痕漫过摊开的《电磁学精讲》，把去年校庆电磁秋千的设计草图泡胀成抽象派油画。陈默抱着新学期的实验器材箱挤进座位过道，箱底漏出的干冰白雾裹着林雪萍刚放下的保温杯攀爬，在杯壁凝结的水珠沿着\"全市物理竞赛二等奖\"的烫金字体滚落，恰巧滴在江明华手背上残留的电路板焊锡痕迹。
英语早读课的蝉鸣穿透教室西侧起雾的玻璃窗，林雪萍用荧光笔划重点时笔尖突然在完形填空段落迸出小簇静电火花，飞溅的荧绿色光点粘在江明华正在偷改的漫画草稿上——超级英雄战衣的能量核心被染成薄荷色，与少女上周落在生物笔记边的发卡颜色完全一致。江明华甩着被电麻的右手摸向课桌洞，掏出的柠檬味夹心饼干包装袋擦过林雪萍垂落的练习卷边角，锯齿状封口在《天体物理导论》扉页划出类彗星轨迹的折痕。\"你的库仑力失控了。\"少年压低声音把撕开的饼干推过三八线，碎屑洒在林雪萍整理的电磁感应思维导图上，形成与去年校庆示波器相似的波纹图案。陈默从后排探来的手机镜头突然对焦两人侧脸，直播画面里飘过的\"学霸cp今日糖分超标\"弹幕倒映在林雪萍的金属笔盒上，扭曲成暧昧的流光。
午休时间的食堂二层飘荡着咖喱与碳酸饮料碰撞的辛辣气息，林雪萍用筷子尖戳着炸猪排抱怨：\"洋葱圈配比和受力分析图一样难解。\"江明华叼着草莓牛奶吸管，将番茄酱挤在餐盘空白处画出歪斜的抛物线，酱汁终点指向少女手边摊开的错题本——那道被他用漫画分镜图解的重力加速度题旁，还留着上月天文社观测时蹭到的望远镜润滑油污渍。陈默端着海鲜炒面强行挤进卡座时撞歪桌子，晃出的橙汁在两人摊开的《有机化学速记手册》上漫漶成苯环结构，林雪萍抢救笔记的指尖擦过江明华手背凸起的青色血管，少年藏在桌下的膝盖突然撞到金属椅腿，震感让别在他书包拉链上的破旧校徽坠入少女帆布鞋阴影里——那枚高一丢失后神秘重现的铜质校徽，此刻在瓷砖反光中与林雪萍鞋带扣的樱花坠子形成双星系统般的微妙平衡。
物理实验室的排气扇在下午第一节课时搅动松香与焊锡的灼热气息，江明华握着电烙铁修改示波器探头时，飞溅的火星点燃了林雪萍实验报告边缘的草稿——那些推算电磁阻尼系数的数字在焦痕中蜷曲成心电图的峰谷。少女抓起灭火喷雾的瞬间，制冷剂白雾裹着两人纠缠的呼吸攀上天花板，凝结的水珠坠落在示波器屏幕，将原本稳定的正弦波形激荡成混沌的洛伦兹吸引子图样。\"这就是你改良的精准测量？\"林雪萍抹掉睫毛上的冰晶，发梢融化的霜水正沿着江明华的实验服领口滑入后背，少年转身时带翻的万用表指针在量程极限处疯狂震颤，表盘玻璃映出两人被夕阳拉长又交叠的影子，像极了上月他们在天文台望远镜里观测到的食双星光影重叠。
放学后的图书馆古籍修复室飘着陈年纸浆与丙烯颜料的酸涩味道，林雪萍握着狼毫笔为物理社展板誊写楷体标题时，笔尖突然在\"麦克斯韦方程组\"的顿笔处绽开墨团。江明华蹲在梯子上方调整射灯角度，暖黄光束扫过少女泛红的耳尖，在宣纸上投射出他晃动的手指剪影——那根贴着创可贴的食指在空中画出楞次定律的感应电流方向，阴影线条恰好穿过墨渍中心，将失误转化成艺术化的电磁场示意图。陈默举着云台相机从书架间滑过，镜头捕捉到林雪萍踮脚抢夺江明华手中灯绳的瞬间，飞扬的马尾辫扫落古籍书页间的干茉莉花，那些去年夹在《电磁学通论》里的白色小花，此刻带着霉斑坠入调色盘，在钴蓝色颜料里沉浮如微观模型里的电子云团。
全市物理创新大赛的秋雨浇湿会展中心穹顶玻璃，林雪萍调试电磁感应装置的指尖凝着冷空气的水珠，江明华突然用校服外套罩住两人头顶，毛呢布料隔绝了展台射灯的惨白光线，潮湿的呼吸在狭小空间里蒸腾出带着薄荷糖气息的薄雾。少年握着螺丝刀的手穿过黑暗精准找到松动的线圈接头，金属工具擦过少女小拇指戴着的尾戒，去年校庆被电磁秋千甩飞又复得的银戒在布料缝隙透进的光线里闪烁，与展台对面高校队伍正在演示的等离子球辉光产生共振似的明暗节奏。\"别抖。\"江明华低哑的警告混着隔壁展台特斯拉线圈的嗡鸣传来，林雪萍盯着他近在咫尺的喉结滚动，发现那处皮肤上粘着昨夜通宵焊接时溅到的夜光涂料——此刻在黑暗中正散发与她腕表荧光指针同频的淡绿幽芒。
返校夜班公交车的尾气混着雨水在车窗蜿蜒成势阱模型，林雪萍靠着车窗打盹时，额角在颠簸中贴上江明华肩头残留的焊锡膏气味。少年假装翻阅得奖证书的指尖悬停在两人膝盖缝隙上方，掌心肌肤感应着少女校服裙摆随刹车晃动的静电吸附力。陈默在前排座椅背后露出半张脸偷拍，手机屏幕的冷光映出证书烫金标题上凝结的水珠——那滴从林雪萍发梢滚落的雨水正沿着\"新型电磁阻尼器\"的字样下滑，在\"江明华&林雪萍\"的署名处摔碎成蛛网状光斑。车轮碾过减速带的震动惊醒少女的瞬间，江明华迅速将两人缠绕的耳机线塞进书包夹层，线控器上闪烁的红色指示灯与车顶安全锤的应急光源同步明灭，像两颗被困在金属牢笼里以相同频率挣扎的脉冲星。
期中考试前的深夜，阶梯教室白炽灯管发出轻微爆响，林雪萍按着计算器的手突然被江明华抓住，少年用铅笔在两人演算纸的交界处画线：\"这道轨道方程的切点坐标你代错了。\"石墨痕迹压过少女腕表的夜光涂层，在表盘刻下转瞬即逝的灰痕。陈默充电宝的LEd蓝光从后排漫过来，将重叠的手影投射在教室后墙的诺贝尔奖得主海报上，玻尔的原子模型被扭曲成莫比乌斯环的形状。林雪萍抽回手腕时碰翻保温杯，决明子茶在江明华的电磁学笔记上漫出类星云图谱，少年抢救书页的指尖抹开茶渍，把去年校庆被她猫咪钱包吞掉的饭票残骸从纸浆中剥离——那张印着两人分食烤肠油渍的票据，此刻在茶碱作用下显影般浮现出隐形笔写的坐标函数，正是上周他们在天文台争论不休的彗星轨道参数。
初雪降落在期末物理实验考试的清晨，江明华在热力学实验室门口摘下手织围巾甩落积雪，毛线尾端勾住林雪萍实验服胸口的校徽别针。两人拉扯时撞翻保温杯架，滚落的金属杯体在瓷砖地敲击出傅里叶级数般的声波，热水在蒸汽轮机模型旁蒸腾起白雾，模糊了黑板上\"焓变计算\"的板书。林雪萍解开缠结的毛线时发现围巾起针处藏着用荧光纤维绣的仙女座星云坐标，与她天文望远镜镜头盖内侧马克笔写的数据完全吻合。陈默举着挂满冰棱的手机支架冲进来直播，镜头里两人在雾气中朦胧的轮廓被弹幕称为\"卡西米尔效应里的量子纠缠\"，而此刻真实世界里江明华的膝盖正压着林雪萍实验报告的一角，纸页上未干的钢笔墨水因体温加速晕染，将精确的比热容计算表格氤氲成雪夜窗花的模样。
黄昏的社团教室飘荡着隔夜泡面的发酵气息，林雪萍踮脚够取顶柜的往届竞赛真题时，帆布鞋底打滑的瞬间被江明华托住腰侧。少年掌心焊接留下的茧纹透过毛衣在少女皮肤烙下类似电磁感应的灼热，两人失衡跌坐在堆积的《物理世界奇遇记》书堆上，惊起的尘粒在斜射阳光下显形为布朗运动轨迹。陈默遗忘在窗台的蓝牙音箱突然自动播放上月物理社团建的录音，电磁噪声中突然清晰传来江明华那句\"小心阶梯教室的第三级台阶\"——此刻现实里两人的手掌正按在同一本《量子恋爱相对论》封面上，封面烫金标题在暮色中闪烁如去年示波器上同频的心跳波形。窗外飘进的雪片粘住少女睫毛的刹那，江明华腕表闹铃突然响起震动，表盘显示的二月十四日提醒事项在暮色中亮着暧昧的粉红光晕，与林雪萍锁屏壁纸的樱花照片同时闪烁三下后归于沉寂。