窗外的城市还亮着灯，像撒了一地没摘完的星星。林希把吉他放进包里，发现夹层里露出半截羊毛编的小吉他；小乔解红绸子时，掉出片干枯的野菊花瓣；小鱼的钢琴上，那块玛瑙石在月光下泛着暖光；七七收拾游戏设备时，马鞭柄上还沾着点草原的土。
她们都知道，这不是结束。就像城市的霓虹灯再亮，也盖不过草原星星的光；直播间的特效再炫，也比不过孩子们用马灯摆的花环。只要那根马鞭还能挥出“治疗包”的指令，那串流水调还能跟着羊群走，她们的故事，就永远有下一章。
而杨晨看着手机上四个女孩互相@的动态，笑着对朱莉说：“你看，星光走到哪儿，哪儿就有发芽的地方。”朱莉凑过去，看到林希刚发的朋友圈——一张草原土和雪山融水的合照，配文是：“猜猜哪个先长出会唱歌的种子？”
夜色像块浸了墨的绒布，把城市的喧嚣轻轻罩住。林希刚结束直播，指尖还残留着吉他弦的微凉，手机突然弹出杨晨的消息：“明晚八点，平台pK赛，目标S班前四。”她愣了愣，点开附带的赛程表，只见“星光挑战赛”几个字旁标着刺眼的奖金数字——那足够给草原的孩子们换一批新课本，给雪山的教室添两台暖气扇。
“搞这么大阵仗？”林希在四人小群里甩了截图，小乔秒回了个红绸子舞动的表情包：“刚收到杨晨消息，说他和朱莉当后援团团长。”小鱼发了段钢琴旋律的音频：“这是我新写的应援曲，明天直播就弹这个。”七七则直接甩了张游戏界面截图，上面四个英雄头像亮着金光：“早就练好了‘四保一阵容’，保证不掉线。”
第二天一早，杨晨的办公室就成了临时指挥中心。朱莉把打印好的pK规则贴在白板上，指尖点过“S班前四”的字样：“每个赛道前两名直接晋级，咱们得确保四人都在安全区。”她调出后台数据，屏幕上跳出四个直播间的实时热度：“林希的粉丝粘性最高，但打赏分散；小乔的礼物峰值高，可在线时长不够；小鱼的音乐区竞争最激烈，对手有专业歌手；七七的游戏区流量大，但容易被突发赛事分流。”
杨晨盯着数据曲线，指尖在桌面上敲出规律的轻响：“下午三点开始预热，先放她们在草原和雪山的未公开素材。林希那段和阿古拉的合唱，小乔摔马的花絮，小鱼教托娅弹琴的片段，七七带孩子们玩‘草原营地’的录像——这些是杀招，留到最后半小时用。”他点开企鹅电竞的后台，把准备好的“私奔到月球”礼物包设置成定时发送，“每个整点投一波，让系统推荐位稳住。”
下午五点，预热视频准时上线。林希抱着吉他和阿古拉对唱的画面刚流出，#草原版夜空中最亮的星#就冲上了热搜；小乔摔马后笑着爬起来的花絮里，那句“草原的土不疼”让粉丝瞬间破防；小鱼镜头下托娅指尖流出的流水调，被乐评人转发说“最干净的旋律”；七七举着马鞭指挥孩子们“守高地”的样子，连游戏官方都来评论“求合作地图”。
晚上七点半，距离pK赛开始还有半小时，四个直播间的在线人数已经突破了历史峰值。林希抱着吉他坐在镜头前，身后的背景换成了草原星空图：“今晚不聊八卦，给你们唱首阿古拉教我的蒙古小调。”她的嗓音里带着点刻意学的卷舌音，弹幕里刷满了“有内味儿了”。
小乔穿着改良的蒙古袍，红绸子在腰间系成个蝴蝶结：“最后半小时，咱们玩个游戏——每涨一万粉，我就多转三个圈，看看能不能转出草原的风。”话音刚落，粉丝数就像被风吹着似的往上跳，她笑着提起裙摆转起来，红绸子在空中画出的弧线，像把直播间的热度又拉高了几分。
小鱼的钢琴上摆着那块玛瑙石，在镜头下泛着温润的光：“这是托娅送的星星，今晚它当我的幸运符。”她弹起为pK赛改编的曲子，前奏是草原长调，间奏混着雪山融水的叮咚声，高潮处突然加入苗寨芦笙的调子——原来她把三段旅程都融进了旋律里。
七七正在打一场自定义比赛，队友全是用孩子们名字注册的账号：“阿古拉你别冲那么快！其木格赶紧放治疗包！”她故意放慢操作，给观众讲每个Id背后的故事，“这个叫托娅的法师，现实里能弹出比技能特效还美的旋律。”说着操控角色放出大招，屏幕上炸开的光效，正好和她身后海报里的风车重合。
八点整，pK赛正式开始。四个直播间的热度条像被点燃的引线，噌地窜高了一大截。杨晨盯着监控屏，手指在键盘上飞快操作：“先给小鱼补一波，音乐区那个对手开始刷火箭了。”朱莉立刻调出备用账号，一串“银河舰队”特效在小鱼直播间炸开，吓得对手的粉丝暂停了打赏——谁都知道，这是“星光站”的专属应援。
林希的直播间里，有人开始刷“对手追上来了”。她笑着拨了下琴弦：“别急，给你们听个秘密武器。”她点开一段录音，是孩子们用蒙语合唱的《四个月亮》，虽然发音稚嫩，却带着草原独有的辽阔。粉丝们瞬间被点燃，礼物特效把屏幕盖得严严实实，热度条一下子拉开了差距。
小乔的转圈挑战已经到了第三十圈，红绸子像团燃烧的火焰。她喘着气说：“再涨五万粉，我给你们跳雪山学的鹰舞。”话音刚落，杨晨的“私奔到月球”就带着十组特效飘过，粉丝们跟着疯了似的刷礼物，有人算过，这一波热度够她在舞蹈区稳坐第二。
七七的游戏正好打到决胜局，她举着手机对着镜头：“看到对面那个Id没？是上届冠军，不过他肯定没见过草原战术。”她指挥着“阿古拉”绕后偷袭，用“其木格”的治疗包极限翻盘，赢的瞬间，直播间里“私奔到月球”和粉丝自发的“草原必胜”特效叠在一起，直接把游戏区的热度顶到了第一。
最后半小时，杨晨放出了杀手锏——剪辑好的纪录片片段。画面里，孩子们举着哈达冲向越野车，阿古拉的哨声在草原上回荡，托娅在钢琴前弹出第一串音符，顿珠用冰疙瘩画出游戏地图……四个直播间同时播放这段视频，弹幕瞬间变成了泪海：“这哪是pK赛，是星光巡展啊！”
当系统弹出“恭喜进入S班前四”的提示时，四个女孩几乎同时笑出了声。林希的吉他弦断了一根，她却抱着琴说：“这是草原的礼物，提醒我别忘记那里的歌声。”小乔的红绸子磨破了边，她系得更紧了：“这样才像走过很多地方的样子。”小鱼把玛瑙石贴在镜头上：“看，星星也在为我们鼓掌。”七七的马鞭不小心敲到了键盘，她笑着说：“这是其木格在说‘干得漂亮’。”
杨晨靠在椅背上，看着屏幕上四个并列的“S级”标志，朱莉递过来一杯热茶：“这下够给孩子们换课本了？”他点点头，点开其其格校长发来的新照片——孩子们在新毡房里排练，墙上挂着的pK赛海报，四个女孩的笑脸旁边，被孩子们用彩笔添了颗大大的星星。
夜里十一点，四人小群里热闹非凡。林希发了张奖金到账的截图：“明天去买课本，要带拼音和插图的那种。”小乔发了个购物车截图，全是暖宝宝和雪地靴：“给雪山的孩子们备着，下次去教他们跳鹰舞时穿。”小鱼晒出和乐器行的聊天记录：“订了四把儿童吉他，托娅说想学弹《小星星》。”七七则甩了个游戏策划的联系方式：“他们说要把‘草原营地’做成限定地图，到时候让孩子们当Npc。”
杨晨刷着群消息，给每个女孩都发了条“早点休息”，然后点开企鹅电竞的后台，把今晚收到的打赏全捐给了“星光驿站”专项基金。朱莉凑过来看时，发现他的屏保换成了四个女孩和孩子们在篝火旁的合影，照片里的火光，像把整个屏幕都焐得暖暖的。