“我们唱首关于大海的歌吧。”林希即兴弹了段旋律，音符里带着咸涩的律动。她教孩子们唱“浪花是五线谱，贝壳是音符，海鸥是指挥家，领着我们唱”，阿渔学得最投入，嗓音像涨潮时的海水一样清亮。唱到兴起时，她突然抓起把细沙撒向空中，沙粒落在琴弦上，被震得蹦跳，像在跟着节奏打鼓。
小鱼的钢琴课上，阿渔总爱盯着窗外的渔网发呆。小鱼顺着她的目光望去，笑着说：“你看渔网在浪里晃的样子，是不是像琴键在深呼吸？”阿渔愣了愣，突然用指尖在琴键上轻重交替地弹，弹出的旋律真像渔网起伏的弧度，引得孩子们都跟着晃起身子。
七七的“海岛营地”成了孩子们的乐园。他们用椰壳做“头盔”，用海带编“披风”，七七举着根船桨喊：“阿海你当舵手，守着珊瑚石指挥方向；阿渔用海星当‘急救包’，谁被礁石刮伤了就‘治疗’。”正玩得高兴，阿海突然指着远处的彩虹喊：“快看！那是不是‘终极技能’的光效？”果然，雨过天晴的海面上，彩虹一头扎进浪里，一头连着天空，像游戏里架在天地间的桥。
傍晚时分，阿珠校长端来盆烤海螺，蒜香混着海腥味飘得老远。孩子们围坐在篝火旁，用贝壳当勺子挖着螺肉吃。阿海突然从怀里掏出个用渔线做的琴弦，绑在两根树枝上：“这是我阿爸教我做的‘海吉他’，说鱼群听见会跟着跳。”林希拿出吉他，跟着“海吉他”的调子弹起来，琴声和渔线的颤音混在一起，像两只海豚在浪里对唱。
夜里躺在木屋的吊床上，听着底下的浪声和远处的渔歌，四个女孩又聊起天来。林希翻着手机里的录音，里面有孩子们的歌声，还有海螺的呜呜声：“明天教他们唱《水手》，这里的风好像真的能把烦恼吹跑。”小鱼摸出白天捡的块彩色贝壳，在月光下泛着珠光：“我给孩子们讲美人鱼的故事，说她们的歌声藏在琴键里，弹对了音符就会现形。”
小乔揉着被贝壳硌红的脚心笑：“今天阿海带我划独木舟了，浪大的时候像在摇篮里晃。明天教他们跳鱼舞吧，身子扭得像沙丁鱼群。”七七盯着屋顶的天窗，星星透过玻璃落在地板上，像撒了把会眨眼的碎钻：“我教他们用手机拍海浪，慢动作里的浪花像水晶做的裙子，比游戏里的特效还美。”
阿珠校长坐在篝火旁，和杨晨视频时，指着墙上的照片说：“这些孩子的父母大多是渔民，出海时就把他们托给我。以前他们怕生，见了外人就躲进红树林。你们来了这几天，笑声比浪声还响。”照片里的孩子们，手里攥着渔网，眼神却像小鹿一样怯生生的。
离开前一天，孩子们要办“海岛星光晚会”。他们把漂流瓶挂在椰子树上当灯笼，用荧光棒在沙滩上摆了个大月亮，涨潮的海水漫过来，把光带泡成片晃动的星河。阿海穿上了崭新的海魂衫，阿渔头上插着珊瑚枝，那个总爱收集贝壳的小男孩，把自己攒的珍珠都拿了出来，摆在海螺壳里当“宝石”。
林希抱着吉他坐在篝火旁，唱了首改编的《大海啊故乡》，歌词里加了“渔网摇啊摇”“浪花唱啊唱”。小鱼的钢琴声混着浪声，像大海在轻轻哼歌。小乔带着孩子们跳鱼舞，红绸子在火光中飘动，真像一群穿梭的热带鱼。七七指挥着“海岛营地”的“队员们”，用手电筒在船板上打出鱼影，引来阵阵欢呼。
晚会最后，阿海突然跪在沙滩上，给四个女孩磕了个响头：“老师，我长大了也要像你们一样，开着船去很多地方，教别的孩子弹‘海吉他’。”阿渔递来个用珍珠粘的小钢琴：“给小鱼老师，这样你弹的时候，就像有美人鱼在唱歌。”那个收集贝壳的男孩，把自己画的海岛地图塞给七七：“这是藏着海龟蛋的地方，留给你下次来用。”
四个女孩站在星光下，手里捧着这些带着海水咸味的礼物，眼眶都红了。篝火的火苗映在浪尖上，把她们的影子拉得很长，和孩子们的影子交叠在沙滩上，像幅会被潮水带走又留下的画。远处的渔船不知什么时候亮起了灯，像浮在海上的星星，正慢慢向岸边靠近。
离开那天，孩子们划着独木舟追在车后，手里举着珍珠钢琴、彩色贝壳和海岛地图。阿海的“海吉他”声在海面上回荡，像在说“再见”。车开出很远，还能看见沙滩上的篝火堆，像大海上一颗跳动的心脏。林希突然从包里掏出个小瓶子，里面装着一捧海水，还泡着片海星：“留着做纪念，下次来看看，会不会长出会唱歌的珊瑚。”
小鱼的包里多了张孩子们画的洋流图，每个漩涡旁边都写着老师的名字。小乔的红绸子上沾着海盐，她说要带回城里，跳舞时就像带着大海的风。七七把那张海岛地图折成了小纸船，说以后打游戏，就像在海面上航行。
回程的车上，杨晨发来消息：“‘星光驿站’海岛分站批下来了，渔民们捐了艘旧渔船，说要改成‘海上音乐教室’，涨潮时能漂着唱歌。”林希点开消息时，正好看到车窗外掠过一群海鸥，翅膀划过天空的声音，像在为他们鼓掌。
朱莉在群里发了张新插画：四个女孩站在海边，手里的光顺着洋流流到远方，有草原的羊毛吉他，有雪山的冰疙瘩，有沙漠的陶笛，有雨林的口弦，有海岛的海螺，还有更多没画出来的地方，都标着小小的星号。配文写着：“星光会远航，在每个有风浪的地方。”
车窗外的海岸线渐渐变成了城市的轮廓，高楼在阳光下闪着光，像无数只白色的贝壳。林希轻轻拨动吉他弦，这次没有海浪打扰，旋律清亮得像雨后的天空。四个女孩跟着哼唱，声音里带着大海的辽阔，像在告诉远方的孩子们：我们走了，但光留下了。