李茉莉拖着行李箱站在城中村的巷子口时，天已经黑了。窄巷两侧的握手楼挤在一起，只留下一条昏暗的缝隙。潮湿的空气中飘着油烟味和隐约的腐臭味，远处传来麻将碰撞的声音和小孩的哭闹。
\"姐！这里！\"王滢从一栋灰白色的五层小楼里探出头，朝她挥手。李茉莉抬头，看见表妹苍白的脸在三楼的窗口晃动，像一张飘在空中的纸。
楼道里的感应灯坏了，李茉莉摸黑上楼，行李箱轮子在水泥台阶上发出沉闷的撞击声。到了三楼，王滢已经打开门等着她，屋内昏黄的灯光流泻出来，在走廊上投下一道长影。
\"你可算来了。\"王滢接过她的行李箱，手指冰凉，\"我一个人真的受不了了。\"
李茉莉打量着这个不足二十平米的单间：一张双人床，一个简易衣柜，靠窗摆着两张折叠桌，上面堆满了化妆品和外卖盒。墙壁上贴着已经发黄的明星海报，墙角有一块明显的水渍，形状像一只张开的手。
\"你脸色很差。\"李茉莉皱眉，王滢眼下挂着浓重的黑眼圈，嘴唇干裂，比她上次见面时瘦了一圈。
王滢苦笑：\"连续半个月没睡好觉了，一闭眼就感觉有人压着我。\"
\"还是那个'鬼压床'？\"李茉莉把背包扔在床上，床垫发出吱呀的呻吟。
\"嗯，但最近更严重了。\"王滢的声音低了下去，\"白天也会突然睡着，然后......\"她突然停住，眼神飘向窗户。
李茉莉顺着她的视线看去，窗外是另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面瓷砖上的裂纹。夜色中，那面墙呈现出一种不自然的青灰色。
\"然后什么？\"李茉莉追问。
王滢摇摇头：\"没什么，可能是我想多了。你先收拾东西吧，我去买点宵夜。\"她抓起钱包匆匆出门，留下李茉莉一人站在房间里。
李茉莉打开窗户想透透气，一股阴冷的风立刻灌了进来，带着泥土和某种腐朽的气味。她打了个寒颤，赶紧关上窗。整理行李时，她注意到王滢的枕头下压着一把剪刀，刀刃闪着冷光。
当晚，李茉莉被一阵窸窣声惊醒。月光透过薄窗帘照进来，她看到王滢直挺挺地坐在床边，背对着她。
\"滢滢？\"李茉莉轻声唤道。
王滢没有回答，头微微歪着，像是在倾听什么。李茉莉伸手想碰她，却在即将触及时僵住了——王滢正在说话，声音却完全不是她平时的语调，而是一个低沉嘶哑的男声。
\"......别多管闲事......这是我家......\"
李茉莉的血液瞬间凝固。她屏住呼吸，看到王滢缓缓转过头，月光下，表妹的眼睛大睁着，眼白布满血丝，嘴角扭曲成一个诡异的笑容。
\"你醒啦？\"王滢用她正常的声音说，仿佛刚才什么都没发生，\"我又被压了，坐起来会好受点。\"
李茉莉的心脏狂跳，强作镇定：\"你...刚才在说话？\"
\"没有啊。\"王滢困惑地皱眉，\"你是不是做噩梦了？\"
李茉莉没再追问，但那晚她再也没能入睡。天亮时，她发现王滢的脚踝上有几道青紫色的指痕，像是被人用力抓握过。
第二天是周末，王滢去超市打工，李茉莉决定调查这栋楼的情况。楼下杂货店的张婆婆是这里的老住户，听说李茉莉住在305，老人浑浊的眼睛里闪过一丝异样。
\"那间屋啊...\"张婆婆压低声音，\"之前住过一个小伙子，半夜突发心脏病死了。再往前是个外地女人，住了不到一个月就疯了，说是总看见床边站着个穿蓝布衫的老头。\"
李茉莉后背发凉：\"这楼...有什么问题吗？\"
张婆婆神秘地凑近：\"这片地以前是乱葬岗，建楼的时候挖出不少骨头。特别是你们那栋，正好在一个大坟上头。\"她指了指方向，\"你们房间窗户对着的那面墙，后面原来是个地主家的祖坟，破四旧的时候给平了，但棺材没挪走。\"
李茉莉想起昨晚闻到的腐朽气味和王滢脚踝上的淤青，胃里一阵翻腾。她买了包盐和一把新剪刀，匆匆返回出租屋。
下午王滢回来时，李茉莉正在窗户上贴剪纸。王滢看着满窗的红纸，脸色变得煞白：\"你知道了？\"
\"张婆婆告诉我了。\"李茉莉拉上窗帘，\"我们得找人看看，或者...搬走。\"
王滢突然哭了起来：\"我没钱搬...而且我觉得它跟着我，搬到哪里都一样。\"她撸起袖子，露出手臂内侧几道细长的抓痕，\"这些不是我弄的。\"
当晚，李茉莉坚持让王滢睡在靠墙的一侧，自己守在床边。凌晨两点，她正昏昏欲睡，突然感觉房间温度骤降。王滢开始在床上剧烈抽搐，喉咙里发出咯咯的声音。
\"滢滢！\"李茉莉打开床头灯，惊恐地看到王滢双眼翻白，身体以一种不可能的角度弓起，像是被一双无形的手从腰部提起。床单上出现一片水渍，迅速扩散，散发出刺鼻的土腥味。
李茉莉抓起准备好的盐撒向四周，王滢的抽搐更加剧烈，一个不属于她的声音从她口中爆发出来：\"滚出去！\"
房间里的灯泡突然炸裂，黑暗中，李茉莉看到王滢直挺挺地坐起来，脖子以不正常的角度扭转，直勾勾地盯着她。
\"你是谁？\"李茉莉颤抖着问，手中的剪刀在月光下闪着寒光。
\"我...住...这...\"王滢的嘴一张一合，声音像是从很远的地方传来，\"她...看...见...我...\"
李茉莉想起张婆婆说的蓝布衫老头，鼓起勇气问道：\"你要什么？\"
\"回...家...\"王滢的手指向窗户，\"墙...压...着...\"
第二天一早，李茉莉就拉着精神萎靡的王滢去找城中村有名的\"陈半仙\"。那是个干瘦的老头，住在村尾一间贴满符纸的平房里。听完描述，他闭眼掐指算了片刻，突然睁眼盯着王滢：\"你八字轻，容易招东西。那屋里有个老鬼，被墙压着难受，想找替身。\"
王滢吓得直抖：\"那怎么办？\"
陈半仙从抽屉里取出一张黄符，用朱砂画了复杂的图案：\"今晚我带东西去你们那儿做个法事。记住，太阳落山前在屋里撒一圈糯米，别踩乱了。\"
夜幕降临，陈半仙带着铜铃、桃木剑和一包香灰来到出租屋。他看了看窗户的位置，摇头叹气：\"果然对着坟，还是个冤死的。\"
法事开始后，陈半仙摇铃念咒，屋里突然刮起一阵阴风。王滢开始剧烈咳嗽，吐出一团黑色的黏液。陈半仙脸色大变，迅速将一张符纸贴在王滢额头，她立刻瘫软在地。
\"不止一个！\"陈半仙额头冒汗，\"年轻的想走，老的不让！\"他抓起一把香灰撒向窗户，灰烬在空中组成一个模糊的人形，又迅速消散。
李茉莉扶起昏迷的王滢，发现她的体温低得吓人。陈半仙点燃三根红蜡烛，摆在房间三角，然后用桃木剑在地上画了个圈，让李茉莉把王滢抱到圈中央。
\"听着，\"他对李茉莉说，\"待会儿不管看到什么都别出声，也别出这个圈。\"
随着咒语声越来越急，房间里的温度越来越低。李茉莉看见蜡烛火苗变成了诡异的绿色，墙上的水渍蔓延开来，形成一个清晰的人形轮廓。最恐怖的是，她听见床底下传来指甲抓挠木板的声音。
陈半仙突然暴喝一声，将桃木剑刺向床底。一声非人的尖叫响起，王滢同时睁开眼睛——完全是眼白。她以不可能的速度扑向陈半仙，老头敏捷地闪开，将一张符纸拍在她背上。
王滢发出痛苦的嚎叫，一个模糊的影子从她身上分离出来，迅速被吸进陈半仙准备好的小瓷瓶里。房间瞬间恢复了平静，只有三根蜡烛还在燃烧，火苗重新变成了正常的黄色。
王滢虚脱地倒在地上，陈半仙擦擦汗：\"暂时压住了，但你们必须马上搬走。那老鬼怨气太重，我只能封住一时。\"
第二天，姐妹俩就收拾行李搬到了李茉莉公司的员工宿舍。说来也怪，离开那栋楼后，王滢再也没被\"鬼压床\"困扰过，手臂上的抓痕也渐渐消失了。
一个月后，她们听说那栋楼305房间新搬进了一个外卖小哥，第三天就被发现猝死在床上，医生诊断是心脏病突发，但同楼的住户都说，那晚听到了指甲抓墙的声音。
李茉莉把陈半仙给的护身符一直带在身上，而王滢再也不敢在枕头下放剪刀了。有时候，夜深人静时，李茉莉还会想起那个房间，想起王滢用陌生声音说的那句话。
\"墙压着我。\"