《33楼的玻璃门》
程莉划动手机屏幕，停在最新上架的那套房源上。\"翠湖轩33楼，128平，东南朝向，低于市场价40%\"。照片上的客厅宽敞明亮，大理石地面光可鉴人。她放大图片，注意到主卧那面巨大的落地窗——确切地说，是一扇玻璃门。
\"这单你接不接？\"经理老张走过来，压低声音，\"房主急售，佣金双倍。不过...\"他欲言又止。
\"凶宅？\"程莉挑眉。干这行五年，她见过不少\"特殊房源\"。
\"上个月的事。女主人产后抑郁，从主卧跳下去了。\"老张做了个坠落的手势，\"33楼，当场死亡。最邪门的是...\"他凑近程莉耳边，\"她是推开那扇玻璃门跳的。\"
程莉后背一凉：\"33楼装玻璃门？\"
\"原先是死飘窗，装修时硬改成门。房主坚持要这么装，连装修师傅都说没见过这种要求。\"老张递给她钥匙，\"去看看？据说那女的死后，电梯常在33楼自动停靠。\"
翠湖轩是城东的高档小区，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。程莉站在33楼电梯间，感到一阵莫名寒意。3303的门牌微微歪斜，像是被人用力撞击过。
钥匙转动的声音在空荡的楼道格外刺耳。门开的瞬间，一股冷风迎面扑来，程莉打了个寒颤——所有窗户都关着。
客厅整洁得不像有人住过，茶几上积了薄灰。她注意到墙上挂着的婚纱照被取下了，只留下四个明显的挂钩痕迹。程莉慢慢走向主卧，心跳加速。
主卧的玻璃门占据了整面墙，将城市景观尽收眼底。门把手是精致的黄铜材质，下方装着儿童安全锁。程莉蹲下身检查，发现锁扣有新鲜划痕，像是被什么东西反复摩擦过。
\"33楼的玻璃门...\"她喃喃自语，伸手触碰门把手，金属冰凉刺骨。透过玻璃，下方的城市微缩如模型，一阵眩晕袭来，程莉猛地后退几步。
\"咚。\"
声音从衣柜方向传来。程莉僵在原地，盯着那扇磨砂玻璃的衣柜门。又是一声\"咚\"，这次更清晰，像是有人在里面轻轻敲击。
\"有人吗？\"她的声音在空荡的卧室里颤抖。没有回应，但衣柜门缓缓滑开了一条缝。
程莉的血液凝固了。她分明记得刚才衣柜是关紧的。深吸一口气，她猛地拉开衣柜——里面整齐挂着女式睡衣，最边上是一件沾有暗色污渍的孕妇裙。衣柜底部堆着几包未拆封的产妇护理垫，和一盒开了封的安眠药。
\"咔嗒。\"
身后传来清晰的解锁声。程莉转身，看见那扇玻璃门的安全锁自己弹开了。门缝缓缓扩大，33楼的高空风呼啸而入，吹乱了她额前的碎发。
程莉冲过去死死拉住门把手，用全身重量将门重新关上。就在门合拢的瞬间，她看见玻璃反射中，床边站着一个穿白色睡裙的女人，长发垂面，双手抱着什么摇晃的东西。
手机突然响起，程莉惊叫一声。是同事小王：\"莉姐，那套房你看了吗？我刚查到些东西...那家的男主人林先生，在妻子死前三个月给她买了高额意外险。\"
程莉的视线落在床头柜上——那里有一圈明显的灰尘痕迹，像是原本放着什么又被拿走了。她想起婚纱照，想起被取走的相框。
\"还有更奇怪的，\"小王继续说，\"物业说玻璃门是去年11月改的，而保险是12月买的。装修师傅当时极力反对，说33楼装这种门违反安全规范，但业主坚持要改，还签了免责协议。\"
程莉感到一阵恶寒。她再次看向那扇玻璃门，突然注意到门框边缘有几道细长的抓痕，像是有人拼命扒住门框又被强行拉开。
离开前，程莉决定拍些照片。当她对着主卧按下快门时，相机突然死机。重启后，她检查刚才拍的照片——在玻璃门的倒影中，隐约有个女人站在她身后，双手前伸，做出推的动作。
当晚，程莉梦见自己站在那扇玻璃门前。门外不是城市夜景，而是一片浓雾。雾中传来婴儿啼哭，一个女人的声音在她耳边低语：\"他锁了安全锁...他改了保险受益人...\"
第二天，程莉找到小区物业打听情况。保洁阿姨神神秘秘地告诉她：\"那家的小夫妻以前常吵架。女的生完孩子后更厉害了，整栋楼都能听见她哭。出事前一天，我还看见她在电梯里，眼睛肿得像桃子，怀里抱着婴儿一直说'妈妈对不起你'。\"
\"孩子呢？\"程莉问。
\"送回娘家了吧。男的第二天就搬走了，听说连孩子都不要。\"保洁阿姨压低声音，\"最怪的是，出事那晚监控显示，电梯在33楼停了七次，但没人进出。\"
程莉决定再见一次房主林先生。对方是个西装革履的精英男，眼神闪烁不定。
\"我妻子...抑郁症很严重，\"他摩挲着婚戒留下的白痕，\"产后更厉害了，整天说要带着孩子一起死。我装那个门是想让她多看看风景，分散注意力...\"
\"安全锁呢？\"程莉突然问。
林先生明显一怔：\"什么？\"
\"儿童安全锁。33楼的玻璃门为什么要装安全锁？而且还是只能从外面打开的那种？\"程莉紧盯着他的眼睛。
林先生脸色变了：\"你什么意思？事故调查已经结案了！\"他猛地站起来，\"这房子我不卖了！\"
当晚，程莉鬼使神差地又回到3303。她用备用钥匙打开门，发现主卧的玻璃门大开着，夜风将窗帘吹得猎猎作响。床头多了一个她白天没见过的相框——里面是苏雯抱着新生儿的照片，女人的笑容勉强而疲惫，婴儿的脸被水渍模糊。
程莉走近玻璃门，向下望去。33楼的高度让人头晕目眩，楼下的路灯像遥远的星星。突然，她感到背后一阵刺骨寒意，一只无形的手猛地推了她一把——
程莉尖叫着抓住门框，半个身子已经悬在窗外。千钧一发之际，她的手机突然响起刺耳的警报声，一股力量奇迹般地将她拉回室内。程莉瘫倒在地，看到手机屏幕上是一条自动弹出的新闻推送：《年轻妈妈产后抑郁跳楼身亡，丈夫获赔千万保险金》。
风吹动相框，露出背面苏雯写的一行小字：\"宝宝，如果妈妈不在了，记住妈妈爱你。爸爸他...改了保险单...\"
第二天，程莉带着所有发现去了警局。一周后，林先生因涉嫌谋杀被捕——警方在他电脑里发现了搜索记录\"如何制造自杀假象\"，而玻璃门安全锁上的指纹显示，苏雯死前曾拼命试图打开被反锁的门。
翠湖轩3303至今空置。有人说深夜经过时，能看到主卧的玻璃门自动开启，一个白衣女人站在门边，怀里抱着看不见的婴儿。而更令人毛骨悚然的是，每当有夫妻来看房，那扇门的安全锁总会莫名其妙地锁上...直到他们离开。