盐脉回声
比目鱼的背鳍在盐井水面划出第八道波纹时，萧凡正蹲在新发现的盐田遗址里清理陶片。指尖捏着的半片瓮沿，内侧刻着个极小的“卤”字，边缘沾着的银灰粉末还带着潮气——是清晨那条比目鱼留下的，此刻它正贴在三米外的盐结晶上，左眼盯着他手里的陶片，像在确认什么。
“又来当监工？”他笑着把陶片放进收纳盒。盒底铺着的防潮纸，是用盐场遗址出土的古麻纸复刻的，纸上印着的比目鱼图案，鱼腹处有个针尖大的红点，与今早发现的青铜鱼符上的印记完全吻合。那鱼符是在盐井西侧的灶台遗址里找到的，符身刻满细密的刻度，像把微型的量盐尺。
“这鱼符是盐官的信物。”老张用软毛刷清理着符身的盐渍，“汉代盐铁官营，每个盐场都有专属的鱼符，两半合一才能调运官盐。”他突然指着符尾的凹槽，“你看这形状，刚好能嵌进那枚盐晶里。”
比目鱼突然从盐结晶上游开，尾鳍扫过的盐粒簌簌落下，在地面堆出个小小的锥形。萧凡蹲下身，发现锥底的盐层下，埋着块方形的青铜板，板上的纹路与鱼符的刻度完美咬合，像块等待拼接的拼图。青铜板被撬起的瞬间，底下露出个黑黢黢的洞口，洞口边缘的砖缝里，卡着些银白色的鳞片——比目鱼的鳞片，边缘还沾着未干涸的卤水。
“是盐工的逃生通道。”老张举着矿灯往洞里照，光柱里漂浮的盐尘中，隐约能看见级级石阶，阶面上的磨损痕迹，与盐井木杆上的绳痕如出一辙，“县志里说，当年盐场遭遇海啸，盐工们就是从这种暗渠逃生的，只是没人知道出口在哪。”
比目鱼突然钻进洞口。它在石阶上灵活地跳跃，每跳三级就停下来摆尾，尾鳍扫过的石阶上，竟显露出淡淡的朱砂痕——那是用盐卤混合朱砂画的箭头，指向通道深处。萧凡跟着箭头往前行，卤水的腥气越来越浓，偶尔能踢到些腐朽的木片，上面的绳结还保持着捆绑的形状，像在诉说逃亡时的仓促。
通道尽头的石壁上，嵌着块松动的砖。比目鱼用吻部抵住砖缝，萧凡伸手一推，砖墙轰然洞开，露出间石室。石室的石台上，摆着个完整的陶瓮，瓮口的红布已经褪色，但绣着的比目鱼仍清晰可见，鱼嘴里衔着的青铜钥匙，柄部刻着与鱼符相同的“卤”字。
“这是盐场的账册瓮。”老张解开红布，里面露出卷竹简，竹简上的隶书记载着盐场的年产量，每笔记录旁都画着条比目鱼，鱼腹的红点数量各不相同，“红点代表当月的潮汛等级，看来盐工们真的能通过比目鱼判断潮汐。”
比目鱼突然跳上石台，用尾鳍拍打陶瓮。瓮底的夹层被震开，滚出枚圆形的铜印，印文是“海曲盐丞”四个篆字，印纽的形状竟是条蜷缩的比目鱼，鱼眼处镶着颗小小的盐晶，在矿灯光下折射出细碎的光。
“是汉代海曲县盐官的印信。”老张的手指抚过印纽的纹路，“史书里记过这位盐丞，姓徐，据说他发明了用比目鱼鳞片测量卤水浓度的法子，鳞片在浓卤里会呈现出不同的光泽。”话音未落，比目鱼突然从石台上跃下，朝着石室角落的水缸游去，水缸里的卤水已经半干涸，缸底沉着片巨大的银灰鳞片，鳞片上的纹路在卤水里展开，竟组成幅完整的盐场分布图。
分布图的西北角，标着个小小的“井”字。萧凡凑近看，发现“井”字周围画着十二片鳞，每片鳞的边缘都有个缺口，恰好能与之前发现的十二片散鳞拼接。他掏出标本袋里的散鳞，一片片嵌进缺口，当最后一片鳞归位时，分布图突然亮起，鳞面上的朱砂痕连成条线，指向盐场遗址外的一片红树林。
“是废弃的盐井群。”老张盯着发亮的线路，“看来徐盐丞当年还开发了备用盐井，只是没来得及记录就遭遇了海啸。”比目鱼突然朝着通道外游去，它的背鳍在卤水中划出的光带，与分布图上的线路完全重合，像在铺设一条发光的指引。
红树林的淤泥里，比目鱼停在棵红树的气根旁。气根的根部缠着圈生锈的铁链，链端拴着个青铜桶，桶壁刻着“永安”二字——那是汉代海曲县的旧称。萧凡提起铜桶，桶底的缝隙里漏出些盐晶，晶体内冻着的比目鱼幼崽，与盐井盐晶里的那条形成了完美的大小对比。
“是子母盐晶。”老张把两颗盐晶并排放在一起，晶体内的比目鱼仿佛在相互对望，“这说明盐井群与主盐场是连通的，卤水通过地下暗河相互补给。”比目鱼突然用吻部顶开铜桶的盖子，桶里露出卷用油布裹着的羊皮，羊皮上的墨线勾勒出复杂的管道图，管道的交汇处，画着个比目鱼形状的水阀。
当考古队根据管道图找到水阀时，夕阳正透过红树林的枝叶洒下。水阀是用青铜铸造的，形状与比目鱼完全一致，转动鱼尾形的阀柄，地下暗河的卤水便顺着管道汩汩流入主盐场的蓄水池，池面立刻浮起无数银灰色的影子——是被卤水吸引来的比目鱼群，它们的背鳍在夕阳下连成片，像在水面铺了层流动的银箔。
收队时，萧凡把那枚“海曲盐丞”铜印放回石室的石台。比目鱼突然朝着他游来，嘴里衔着片新的鳞片，鳞片上的纹路在月光下展开，组成个“谢”字。他笑着把鳞片塞进标本袋，袋里的鱼符、盐晶、散鳞突然发出淡淡的光，在袋底拼出条完整的比目鱼，像在说这场跨越两千年的相遇，从来都不是偶然。
三个月后，盐场遗址建成了博物馆。在汉代盐井展区的玻璃柜里，除了陶瓮、竹简和铜印，还养着条比目鱼，是萧凡从红树林引来的，左眼旁也有道月牙疤。每天清晨，当第一缕阳光照进展区，它总会贴着玻璃游动，背鳍的影子在展墙上组成幅微型盐场图，仿佛还在延续着那些关于盐与海的古老约定，告诉每个驻足的人：有些印记，会随着卤水渗透进时光的肌理，永远不会褪色。