盐叶契
第十八道环纹显形的那个午后，盐稻田里飘起了淡红色的雾。萧凡蹲在田埂上，看着雾丝落在稻穗上凝成露珠，露珠里竟裹着细小的字迹——不是之前见过的符号，是极浅的“契”字，像有人用盐晶尖轻轻划在水上。
“哥哥你看！”小女孩举着玻璃罐跑过来，罐里的幼鱼正用尾鳍拍打着罐壁，第十八道环纹泛着粉白的光，环纹边缘的雾珠连成细线，在罐外拼出片叶子的形状。“和你昨天捡的那片老叶子一模一样！”
萧凡想起昨天在老盐井旁捡到的盐稻叶——那叶子干硬如革，边缘却泛着新鲜的红斑，叶背用红盐写着“叶承契，雾传信”。当时只当是旧盐工的标记，此刻看罐壁上的叶形，突然惊觉那叶子的脉络，竟和盐脉分布图上的支流走向完全重合。
徐老人拿着潮信歌抄本赶来时，抄本的纸页正被雾打湿。不知何时，抄本最后一页多了幅手绘的盐稻叶，叶尖指向红树林深处的一片老盐丛，旁边注着行小字：“雾起于酉，叶落于井，契在根下。”
“酉时就是傍晚。”徐老人看了看日头，“老盐丛是民国时盐工种的，说是能固盐脉，后来没人管就荒了。难道契书藏在盐丛根下？”
他们往红树林走时，雾越来越浓，淡红色的雾丝缠在红树林的气根上，凝成颗颗盐晶，晶光里隐约有影子在动——不是盐工的影子，是片模糊的稻田，稻穗上的红斑正往叶尖聚，像在写什么。
“这雾是盐脉气。”老张用手拨开雾丝，指尖沾了层细盐，“我爷爷说，盐脉太旺的时候就会出这种雾，雾里藏着盐田的记忆。”他突然停住脚，指着前方，“那是不是盐丛？”
雾里隐约露出片深绿色的植物，茎秆上结着白色的盐霜，正是老盐丛。走近了才发现，盐丛中间有棵特别粗的，根须盘在地上，像只摊开的手掌，根须间嵌着些褐色的叶片——不是盐丛的叶，是盐稻叶，和萧凡捡到的那片一模一样。
萧凡蹲下来扒开根须，盐稻叶下竟压着个陶盒，盒盖是叶形的，上面刻着十七道环纹，最末一道是金色的。“这盒盖和木牌上的鱼纹能对上！”他把之前的黑檀木牌凑过去，木牌上的鱼腹小斗刚好卡在盒盖的环纹缝里，“咔”的一声，陶盒开了。
盒里没装契书，只有片半干的盐稻叶，叶面上用红盐画着七座灶的形状，灶眼处各有个小孔，孔里嵌着颗透明的盐晶。更奇怪的是，叶背用芦苇汁写着行字：“七晶归灶，叶契显形，盐稻与鱼，共守咸淡。”
“七晶归灶？”老张拿起盐晶看，“这晶和盐母里的一样亮，难道要把它们放回七星灶？”
话刚说完，盐丛突然沙沙作响，根须里的盐稻叶纷纷翘起来，叶尖都指向七星灶的方向。雾里传来“咕嘟”的水声，是老盐井的盐脉水在涨——刚才还只到水渠一半，此刻竟漫到了田埂边，水里的盐晶连成线，像在引路。
他们捧着陶盒往回走时，夕阳正往雾里沉，淡红色的雾被染成金红，盐田上的稻穗也跟着亮起来，穗粒上的红斑连成片，在雾里晃得像团火。小女孩突然指着玻璃罐喊：“鱼在哭！”
萧凡低头看，罐里的幼鱼正用头蹭着第十八道环纹，环纹上的粉白光晕里，竟渗出细小的水珠，水珠落在罐底，凝成颗颗星形盐晶，晶光和陶盒里的盐晶对上了。“不是哭，是在认叶契。”他把陶盒放在罐边，盐晶突然同时亮了，叶形盒盖慢慢浮起来，悬在罐口上方。
“快看七星灶！”徐老人突然抬手。远处的七星灶在雾里泛着蓝绿色的光，七座灶的灶眼都开着，灶膛里的余烬不知何时复燃了，火苗窜得比人高，在雾里映出七道金柱。
他们赶到七星灶时，灶眼处的砖石正微微发烫。萧凡试着把陶盒里的盐晶放进灶眼——第一颗刚放进去，灶膛里的火苗就“呼”地窜高半尺，颜色变成了金红色；放第二颗时，灶壁上的星痕突然动起来，星点顺着之前的线往盐田的方向移；等第七颗盐晶归位，七座灶的火苗突然同时往中间聚，在半空凝成片巨大的叶形，叶尖正对着盐田中央。
“叶契显形了！”徐老人激动得直拍手。盐田中央的稻穗突然齐齐弯下腰，穗粒上的红斑往地上掉，落在泥里竟没化，反而连成个巨大的“契”字，字的边缘爬着比目鱼的尾印——是之前幼鱼在泥里游过的痕迹，此刻竟和红斑融在了一起。
雾慢慢散了，月亮从云里钻出来，照在盐田上。“契”字在月光下泛着银光，字中间浮出张透明的膜，膜上印着盐稻和比目鱼的图案，图案旁有行极细的字，是用盐晶拼的：“盐田为纸，盐晶为墨，稻鱼为证，此契百年不绝。”
小女孩把玻璃罐放在“契”字旁边，罐里的幼鱼突然安静下来，第十八道环纹的粉白光晕里，浮出片小小的盐稻叶图案，和陶盒上的叶形一模一样。“它们认亲了。”女孩笑着说，“以后盐稻和鱼，就一起守着这里啦。”
萧凡蹲在“契”字旁，摸了摸地上的红斑——是温的，像有热气从盐脉里涌上来。他想起盐母里的人影，想起老盐井的青铜管，突然明白这“契”不是约定，是传承：老盐工把护盐田的法子藏在盐晶里，盐稻记着，比目鱼记着，连地下的盐脉也记着，只等有人顺着星图、环纹、雾丝一路找来，把这契书重新亮出来。
老张在七星灶旁捡了片刚落下的灶灰，灰里混着颗盐晶，晶光里映着盐田的影子。“以后不用怕盐度不匀了。”他笑着说，“有叶契在，盐稻熟了鱼会报信，盐脉干了灶会提醒，比人记的还准。”
那天夜里，萧凡把陶盒放回老盐丛的根下，盖好叶形盒盖。盐丛的根须慢慢缠上来，把陶盒护在中间，像在藏一件宝贝。回实验室的路上，他路过盐田，见“契”字还在月光下亮着，旁边的水渠里，盐脉水正缓缓流着，水里的盐晶闪得像星星。
玻璃罐里的幼鱼已经睡着了，第十八道环纹的粉白光晕轻轻起伏，像在呼吸。萧凡把罐放在窗台上，月光透过罐壁，在墙上投出片盐稻叶的影子，影子里，隐约有第十九道环纹的淡痕，正慢慢显形。
他知道，叶契的故事才刚开始。盐稻会一年年抽穗，比目鱼会一年年长环纹，老盐井的水会一年年流，而那些藏在雾里、晶里、叶里的秘密，会跟着这片盐田，守着“百年不绝”的契，一直走下去。