盐潮笺·盐语
潮音盒的铜铃连响三日安稳后，萧凡在七星灶旁的盐母棚外发现了新异。盐母晶石表面凝着的盐霜，不再是往常的细碎星点，竟顺着晶纹结成了细密的网，网眼间浮着些极细的银丝，凑近了看，竟是盐粒结晶成的线，线头牵着片极小的麻纸，纸上用朱砂点了个“言”字。
“这盐霜结得蹊跷。”徐老人捏着潮信歌抄本赶来时，抄本摊开的页面上，新洇的水渍里浮着行淡墨小楷：“盐母吐丝，盐语初萌，需以七灶盐合晨露调之，方解盐工密言。”他伸手拂过盐母晶石，那些银丝突然轻轻颤动，像有风吹过蛛网，在棚内映出细碎的光。
小女孩抱着装着小鱼苗的玻璃罐蹲在棚边，罐里的鱼苗尾鳍上，第四道淡蓝环纹旁，第五道浅褐环纹正慢慢显形。她指着晶石喊：“银丝在动！”只见那些盐丝突然往棚外飘，像被无形的线牵引着，落在盐田中央的蓄水池里，池水瞬间泛起层白雾，雾里浮出个陶制的小罐，罐口用盐稻叶封着，叶上绣着个“盐”字。
萧凡捞起陶罐，罐身刻着细密的盐田图，图上的七座七星灶用红盐描过，灶旁标着七个小字：“春、夏、秋、冬、风、雨、露”。打开罐盖，里面装着七小包用麻布裹着的盐，每包麻布上都用炭笔写着个字，合起来正是图上的七个字。
“是按时节收的盐。”徐老人拿起标着“春”字的盐包，凑近鼻尖闻了闻，“有新稻的清香，该是春潮刚退时收的盐。”他往盐母晶石旁的陶碗里倒了些春盐，又兑了些红树林的晨露，盐粒刚化开，碗里的水突然泛起层涟漪，涟漪里浮出行淡金色的字：“盐记四时语，藏于稻根下。”
他们往盐田深处的稻根下挖时，潮水刚退到脚踝。每株盐稻的根须间，都埋着块巴掌大的青石板，石板上刻着不同的盐纹，有的像波浪，有的像稻穗，有的像星轨。老张撬开刻着波浪纹的石板，底下埋着片麻纸，纸上用炭笔写着：“春盐藏潮信，浸以桃花水，可显盐工手绘潮图。”
“桃花水？”小女孩歪着头问。徐老人笑着指了指红树林边缘：“往年春天，那里会开一片野桃花，花瓣落在水里，就是桃花水。虽不是花期，但盐仓里该有晒干的桃花瓣。”他们赶回盐仓，果然在石柱下的暗格里找到个陶罐，罐里装着干桃花，花瓣上还凝着细盐。
萧凡按麻纸上的法子，取了春盐和桃花瓣，用晨露调成糊状，涂在刻着波浪纹的石板上。盐糊刚涂完，石板突然“咔”地裂了道缝，缝里掉出张羊皮图，图上用朱砂画着春潮的走向，潮线旁写着行小字：“民国二十三年春，潮至盐田三尺，盐工采春盐藏于稻根，记潮势之变。”
接下来的三日，他们按着另外六包盐的提示，在不同的稻根下找到了石板。夏盐浸以荷叶水，显露出盐田灌溉渠的分布图；秋盐浸以稻穗汁，映出七星灶的修缮古法；冬盐浸以霜花水，浮着盐仓的防潮诀窍；风盐、雨盐、露盐则分别藏着应对风灾、雨涝、干旱的法子，每张图旁都有盐工的批注，字迹或娟秀或粗犷，显然出自不同人之手。
“这些是盐工的经验记啊。”老张捧着冬盐显露出的防潮图，眼眶有些发红，“我爷爷总说，以前的盐工靠天吃饭，却把老天爷的脾气摸得透透的，原来都藏在盐里了。”他突然指着秋盐图的角落，“你看这里，画着个小陶瓮，旁边写着‘盐语坛’三个字。”
他们按图上的标记往七星灶西侧走时，盐母晶石突然“嗡”地一声轻颤，那些盐丝再次飘起，在地上连成条直线，直指棵老红树林。树底下的泥地鼓着个大包，包上长着丛盐稻，稻穗是少见的深红色，穗粒上的红斑像要滴下来。
小女孩把玻璃罐放在泥包旁，罐里的鱼苗突然用尾鳍拍打罐壁，第五道浅褐环纹亮得刺眼。萧凡用铁锹轻轻挖开泥包，露出个半人高的陶瓮，瓮口用麻布封着，布上绣着个“坛”字，布角缠着七根盐稻绳，每根绳上都系着片不同颜色的盐晶。
打开瓮盖，里面没有麻纸，也没有羊皮图，只有个铜制的小圆盘，盘上刻着七个凹槽，正好能放下之前找到的七包盐。徐老人把盐包一一放进凹槽，圆盘突然“咔”地一声转了起来，盘底弹出个抽屉，里面装着卷麻纸，纸上用炭笔写着三行字：
“盐者，言也。春盐记潮，夏盐记渠，秋盐记灶，冬盐记仓，风雷雨露盐记灾。七盐合，盐语坛启，可听盐田百年事。”
“怎么听？”小女孩好奇地问。徐老人指着圆盘上的盐包：“怕是要让盐和盐母呼应。”他把圆盘搬到盐母棚旁，盐母晶石里的光点突然浮了上来，落在圆盘上的盐包上，盐包瞬间冒出青烟，青烟在半空凝成个模糊的人影，这次不是盐工头李老，而是个穿着粗布裙的妇人。
“是盐工的妻子。”徐老人轻声说，“我奶奶说过，以前盐工忙时，都是女人们在家记盐田的事。”妇人的人影开口时，声音温柔又清晰：“后辈人，你们终于把盐语坛找来了。这些盐里藏着我们的日子，春采盐时怕潮来，夏灌渠时怕天旱，秋修灶时怕雨漏，冬藏盐时怕霜冻……”
她抬手往盐田的方向指，青烟里突然浮现出画面：民国二十三年的春天，盐工们在盐田边采盐，女人们在旁递水；夏天，孩子们跟着大人在灌溉渠边除草；秋天，全家一起修缮七星灶；冬天，把盐藏进盐仓时，在瓮口放把干稻穗防潮。画面最后，是封灶那天，盐工们往灶里撒盐，女人们把七包盐埋进稻根，眼里含着泪却笑着说：“总会有人找到的。”
人影慢慢变得透明，最后化成缕青烟，钻进盐母晶石里，晶石突然变得温热，表面的盐丝连成一片，在地上映出个“记”字。徐老人翻开潮信歌抄本，在最后一页空白处写下：“七盐合，盐语坛启，盐工日常，终得记。”抄本写完的瞬间，盐田上的盐稻苗突然齐齐弯下腰，稻穗上的金斑闪得像撒了把碎金。
当天傍晚，村民们把盐语坛放在七星灶旁，和潮音盒并排摆着。萧凡坐在坛边，看着盐母晶石里的光点忽明忽暗，突然明白盐工们藏在盐里的秘密——他们不光要留下应对灾害的法子，还要留下活着的痕迹。春盐里有对潮的警惕，夏盐里有对渠的呵护，秋盐里有对灶的珍惜，冬盐里有对仓的牵挂，这些不是冰冷的知识，是一代又一代人对盐田的感情。
小女孩突然指着玻璃罐喊：“鱼苗的环纹亮了！”罐里的小鱼苗尾鳍上，五道环纹同时亮起，红、紫、银、蓝、褐交织在一起，像把小扇子。就在这时，盐语坛的铜圆盘突然转了起来，七包盐同时冒出青烟，青烟里浮着行淡金色的字：“盐记旧语，人续新声。”
“是让我们接着记啊。”老张拿起炭笔，在新的麻纸上写下当天的盐田事：“今日收秋盐，颗粒饱满，盐母晶石温润，潮音盒铜铃未响，一切安稳。”他把麻纸放进盐语坛的抽屉里，抽屉“咔”地关上，圆盘上的盐包又恢复了平静。
夜风掠过盐田，盐语坛的铜圆盘轻轻转了半圈，盐母晶石里的光点闪了闪，像在点头。萧凡知道，盐潮笺的故事，早已不是“找到”就能结束的。七星灶的火暖着盐田，潮音盒的铜铃预警着灾害，盐语坛的盐记着日子，比目鱼带着小鱼苗在潮汐沟里洄游，盐稻苗上的星纹映着天上的银河——这片盐田是活的，它记得过去，也等着未来。
或许有一天，后来人会打开盐语坛的抽屉，看到老张写下的麻纸，看到更后面的人续记的盐田事，看到玻璃罐里那条带着更多环纹的鱼——他们会拿起炭笔，接着写下当天的潮高、盐收、稻苗长势，然后明白：所谓传承，不过是让日子在盐里留下味道，让后来人能循着这味道，找到回家的路。
盐母晶石上的盐丝轻轻晃了晃，像在说：记吧，盐会记得一切。