《盐田脉·卤灯影》
摘枣那天起了层薄雾，萧晚抱着竹篮在前头跑，陈禾跟在后面，裙摆扫过带露的草叶，总被萧晚回头拽着胳膊催：“陈禾姐快点呀，阿伯说早摘的枣子腌出来更脆！”
萧凡扛着梯子走在最后，看陈禾被拽得踉跄，忍不住出声：“慢点儿，枣子又不会跑。”话刚落，就见陈禾回头看他，眼里沾着雾汽，像落了两颗星子，他喉头动了动，别开眼去扶梯子，“梯子放这儿稳当，你够不着的就叫我。”
枣林里的雾比别处浓，老枣树的枝桠在雾里影影绰绰，像水墨画里的枯笔。陈禾走到最粗的那棵树下，踮脚够着低处的枣枝，指尖刚碰到青枣，忽然“呀”了一声——不是她出声，是萧晚。
萧晚蹲在树根边，手里捏着片灰扑扑的东西，像是块碎布，却比布硬实。“哥你看，这啥呀？”她举起来，雾汽凝在上面，泛着点暗光。
萧凡凑过去，接过那东西——是块巴掌大的陶片，边缘有火烧的痕迹，正面刻着个模糊的“卤”字，和之前盐田翻出的碎陶片纹路很像。“又是老东西。”他皱眉，“埋在这儿？”
陈禾忽然拉了拉他的袖子，往树根深处指。那里的土松松垮垮，像是被人挖过，陶片就是从那堆松土里根出来的。她蹲下身，用手指扒开浮土，没扒几下，就碰到个硬东西，发出“咚”的一声闷响。
“底下有东西。”萧凡心里一紧，让萧晚走远点，自己拿树枝慢慢刨。土越刨越松，渐渐露出个陶瓮的口沿，黑褐色，带着股陈年的霉味，混着枣木的清香，说不出的古怪。
“要不要挖出来？”萧晚凑过来，眼睛发亮，“会不会是老陈头藏的宝贝？”
陈禾却摇了头，指尖在陶瓮口沿摸了摸，又指了指天色——雾开始散了，太阳要出来了。她从布包里掏出块油纸，小心地把陶瓮口盖住，又用土埋回去，只在旁边插了根枣树枝做记号。
“咋不挖呀？”萧晚不解。
“等阿伯来看看。”萧凡懂了陈禾的意思，老陈头的笔记里没提过枣林有陶瓮，贸然动怕是不妥，“先摘枣，这事别声张。”
陈禾点点头，又去够枣子，只是指尖偶尔会往那根枣树枝的方向瞟，眼里带着点忧色。
那天腌盐枣时，陈禾总走神。萧晚教她往枣子里塞桂花，她把桂花撒在了罐外；萧凡递来细盐，她伸手去接，却差点碰翻了装枣的盆。
“陈禾姐，你是不是在想枣林里的陶瓮？”萧晚凑到她耳边小声问。
陈禾愣了下，点头，从怀里掏出那个旧本子，翻到最后一页——那页是空白的，只有右下角有个小小的炭笔印记，像个陶瓮的形状。
“你爷爷也画过？”萧凡凑过来看，心里更沉了，“难道这陶瓮跟卤脉有关？”
正说着，阿伯端着碗糖水走过来，看见本子上的印记，忽然“咦”了一声：“这记号……像老陈头年轻时总画的那个‘卤灯瓮’。”
“卤灯瓮？”三人异口同声。
“早年间盐田没有电灯，夜里看卤得靠卤灯。”阿伯坐在门槛上，慢慢说，“卤灯不是油灯，是把卤油灌在陶瓮里，点根棉芯，能烧一整夜，光还亮，照得卤池里的卤花清清楚楚。老陈头年轻时管过夜里的盐田，总说他有个‘宝贝瓮’，烧出来的卤灯不冒黑烟，我还以为是他吹牛。”
“那陶瓮里装的是卤油？”萧晚眼睛瞪得溜圆。
“说不定。”阿伯捋了捋胡子，“但卤油这东西娇贵，得用新晒的秋盐拌着封瓮，不然会坏。老陈头把瓮埋在枣林，怕是跟护卤脉的法子有关。”
当天傍晚，阿伯带着萧凡和陈禾去了枣林。萧晚想跟着，被阿伯按住：“小孩子家别添乱，在家看好盐罐。”
挖陶瓮时很小心，阿伯用小铲子一点点刨土，生怕碰裂了瓮身。陶瓮比想象中沉，三人合力才把它抬出来——瓮身有半人高，上面刻着和卤脉碑一样的篆字，只是更模糊，像是被枣树根须磨的。
“先别开瓮。”阿伯按住要掀盖子的萧凡，“卤油见了风容易着火，得先抬回盐田的柴房，那里通风好。”
柴房里堆着晒干的稻秆，阿伯在地上铺了层干草，把陶瓮放上去。萧凡找了块软布，小心地擦去瓮口的泥，露出个木塞，塞子上缠着麻布，布上还沾着细盐——果然是用盐封的。
“我来开。”阿伯接过萧凡递来的小刀，慢慢割开麻布。木塞拔出来时“噗”地响了声，像是有气往外冒，接着飘来股淡淡的咸香，不是卤水的咸，是带着点甜的香，跟陈禾腌的盐枣味有点像。
“真的是卤油！”萧凡探头看，瓮里装着半瓮深褐色的液体，清亮亮的，没有一点沉淀。
陈禾忽然从布包里掏出个小陶碗，递到阿伯面前。阿伯懂了，舀了半碗卤油，又从怀里摸出根棉芯，插进油里，划了根火柴。
火苗刚碰到棉芯，“腾”地一下就起来了——不是小火苗，是半尺高的蓝火苗，安安静静地烧着，真的不冒黑烟，柴房里顿时亮了起来，蓝光映在墙上，把三人的影子拉得老长。
“神了！”萧凡忍不住赞叹。
更神的是，卤灯亮了没多久，收雪池的方向忽然传来“沙沙”声。阿伯赶紧出去看——只见收雪池边的盐霜竟在轻轻动，像有风吹过，可院里一点风都没有。
“是卤脉在应灯。”阿伯回来时眼睛发亮，“老辈说卤灯是卤脉的‘眼’，灯亮了，卤脉就醒了，夜里晒盐都不用怕出岔子。”
陈禾看着卤灯的蓝光，忽然从旧本子里翻出张纸——是张盐田的夜间照看表，上面写着哪天夜里该看暖卤池，哪天该看凝霜池，旁边还画着卤灯该挂在哪根杆上。
“这是你爷爷写的？”阿伯接过纸，手都有点抖，“他当年没说过还有这表！有了这个，冬天夜里看卤就不用瞎摸了！”
那天夜里，萧凡第一次用了卤灯。他按照表上写的，把卤灯挂在凝霜池边的木杆上。蓝光洒在卤池里，卤水里的卤花看得清清楚楚，连最细的卤花尖都能看见。
陈禾站在池埂上，看着萧凡用测卤杆翻卤花，忽然从布包里掏出个小竹篮，里面是刚蒸的枣泥糕。她递了块给萧凡，自己也拿了块，两人没说话，就着卤灯的光慢慢吃。
“你爷爷是不是把所有护盐田的法子都藏起来了？”萧凡忽然问。
陈禾咬了口糕，点头，又摇了摇头，用手指在他手心上写：“不是藏，是等懂的人。”
萧凡心里一动，刚想说什么，忽然听见柴房传来“哐当”一声——是萧晚偷偷跑来了，正踮脚看陶瓮里的卤油，不小心碰掉了旁边的柴刀。
“小姑奶奶，你咋来了？”萧凡又气又笑。
“我闻着香味就来了！”萧晚揉了揉被柴刀吓红的脸，指着卤灯，“这灯真好看！比电灯还亮！”
阿伯跟着走进来，拍了拍萧晚的头：“以后夜里看卤，就让你哥带着你，也学学老规矩。”
接下来几天，盐田夜里总亮着卤灯。蓝光透过柴房的窗户照出来，远远看去像颗蓝星星，村里人路过都要多看两眼，说盐田这下有“神气”了。
陈禾每天傍晚都会来，有时带些新摘的枣子，有时带她爷爷留下的旧工具——有个小铜勺，说是专门舀卤油的；有块细麻布，是滤卤油用的。萧凡跟着她学怎么伺候卤灯，怎么看卤油烧到多少就得添新的，两人凑在卤灯边说话，影子在墙上晃来晃去，像幅会动的画。
这天夜里，卤灯忽然“噼啪”响了声，火苗矮了下去。萧凡赶紧添卤油，却发现瓮里的卤油只剩个底了。
“这就没了？”他有点慌。
陈禾却不慌，从布包里掏出个小瓦罐，里面装着深褐色的粉末。她把粉末倒进瓮里，又加了些新晒的秋盐，再往里面倒了点收雪池的卤水。
“这是啥？”萧凡好奇。
陈禾在他手心写：“枣泥灰。我爷爷说，卤油用完了，用枣泥烧成灰，拌着秋盐和卤水，能再炼出卤油。”
果然，过了半个时辰，瓮里真的渗出了薄薄一层卤油，虽然少，但够卤灯烧一夜了。
“你啥都知道。”萧凡看着她，眼里带了点笑。
陈禾脸一红，别开眼，却偷偷把手里的枣泥糕往他那边递了递。
月光从柴房的窗户照进来，落在卤灯的蓝光上，混出种温柔的光。萧凡拿起那块枣泥糕，咬了口，甜香混着卤油的咸香，心里忽然觉得踏实——盐田有卤脉护着，有卤灯照着，还有个懂它的人陪着，好像不管遇到啥难事，都能过得去。
他想起阿伯说的“卤灯是卤脉的眼”，或许不只是眼，还是盐田的魂。老陈头把魂藏在枣林，陈禾把魂找回来，往后这魂就留在盐田了，跟卤脉一起，一年又一年，照着秋盐晒成，等着枣香再来。