针叶枯潮：麋鹿的栖林之约
“探索号”横渡印度洋，穿直布罗陀海峡入北大西洋时，海风卸下马达加斯加的湿热，裹着松针的清冽漫上甲板。萧凡扶着栏杆远眺，远处斯堪的纳维亚半岛的针叶林在云层下铺展成深绿林海，可边缘那片刺眼的枯黄，像绿毯上烫出的焦痕。林夏抱着刚整理好的森林报告匆匆走来，指尖划过照片里瘦骨嶙峋的麋鹿幼崽，声音发沉：“刘教授刚来电，松材线虫病感染区比上月扩了80平方公里，上周他们在枯林里发现只饿死的幼崽，身边只剩半根干松针——它本该吃鲜嫩松芽的季节，现在却连找片绿叶都难。”
船在瑞典吕勒奥港靠岸时，码头上堆着成排病死的松树，电锯切割木头的锐响在微凉空气里撞得人耳朵发疼。刘教授穿件沾着松脂的墨绿冲锋衣，身后跟着当地林业专家埃里克，埃里克手里攥着段松树截面，密密麻麻的虫孔像撒了把细沙。“萧凡，可算等来了，”刘教授抹掉额头的汗，眼底满是红血丝，“昨天红外相机拍到‘大角’的群，它们在枯林里转了两天没找着吃的，大角左前腿还被断树桩划了道大口子，现在跑起来一颠一颠的。”埃里克捏着松树截面的指节发白：“我从小在这儿长大，以前进林子能听见麋鹿踩落叶的‘沙沙’声，现在满耳都是树倒的闷响，连麋鹿最爱啃的云杉嫩枝，都快找不着了。”
科考站扎在离港口五十公里的针叶林边，几座木屋藏在稀疏的云杉间，屋外晾衣绳挂着潮乎乎的迷彩服，墙角堆着红外相机和线虫检测盒。刘教授领众人进主屋，大屏幕上正播着病害实况——成片松树从梢头开始枯黄，风一吹，干松针像黄色雪片似的落，树干上的虫孔里还藏着细小的线虫。几只啄木鸟在树干上急得乱啄，却拦不住病害蔓延，大角领着麋鹿群在枯树间挪步，低头啃着地上发黄的野草，啃两口就抬起头，像是在找更嫩的食。“我们布了三十台红外相机、二十个线虫监测点，”刘教授指着屏幕上的红点，“半年里松树死了四成，麋鹿活动范围缩了一半多，好些母鹿没力气喂幼崽，去年冬天就有三只幼崽没撑过去。”
萧凡走到木屋门口，忽然看见道棕褐色身影从枯树后钻出来——是大角。它用右前腿撑着身子，费力地够着矮松上仅剩的几片鲜叶，左前腿悬着不敢落地，伤口结的痂在阳光下泛着深色。啃完最后片叶子，它抬头望了望四周的枯树，长长的脖子垂了垂，像叹了口气。“大角是群里最老的雄鹿，都十岁了，”刘教授轻声说，“以前它的领地能从这头到河边，自从线虫病来了，它带着群往深林挪了三次，现在连保护区里的树都开始枯了。”
第二天清晨五点，天刚露鱼肚白，萧凡就跟着刘教授、埃里克背设备进了林。腐叶混着松脂的味儿裹着潮气扑过来，枯树干上缠满藤蔓，脚踩在落叶堆里，没到脚踝深。埃里克拿砍刀在前头开路，时不时蹲下来看地上的蹄印：“这是大角群的印子，还湿着，昨晚就在这儿歇的，顺着走准能着。”
走了俩钟头，埃里克突然停住，比了个“嘘”的手势。众人赶紧屏住气，顺着他指的方向看——空地上的岩石上，大角正趴在那儿舔伤口，左前腿的血痂裂了道小口，渗着血丝。旁边放着刘教授昨天投的鲜松芽，可大角只是盯着，没敢动。“它去年被偷猎的夹子伤过，对人放的东西特警惕，”埃里克压着嗓子说，“咱们退远点儿，等它放心。”
众人往后退了几十米，躲在棵粗云杉后用望远镜看。过了快二十分钟，大角见没动静，才慢慢站起来，一瘸一拐地挪到松芽旁，先闻了又闻，确认没事，才叼起一撮松芽，转身钻进林子。“总算肯吃了，”刘教授松了口气，“能正常吃食，伤口好得快，咱们还得在它常去的地方多投些食，帮它撑过这阵。”
回科考站后，队员们分了两组：一组跟着刘教授加设红外相机和投食点，采松树样本测线虫密度，摸清病害咋蔓延；另一组跟着埃里克去重灾区，把病死树砍了烧干净，再喷防虫药，别让线虫再扩散。
设相机时麻烦不少，枯树枝老挡镜头，潮气还容易让相机短路。刘教授让队员把相机绑在高树干上，再套层防水壳：“这些相机能盯着麋鹿的动向，还能看着病害咋走，后续防治全靠这些数据。”
另一边，埃里克的除害组也有发现。东部一片重灾区里，藏着个病死树堆，土里头全是线虫，几只啄木鸟在树堆旁急得啄个不停。“这些树得赶紧烧，不然线虫跟着土和虫子传得更快，”埃里克边砍树边说，“烧完了还得在土里喷药，绝了根才行。”
一周后，红外相机传来好消息。有台相机拍到大角，左前腿的痂掉得差不多了，正领着群啃投的松芽，精神头比之前好多了。更让人高兴的是，另一台相机拍到只母鹿带俩幼崽，幼崽围着母鹿蹦，还抢着啃松芽。“看来咱们的法子管用，”刘教授看着屏幕笑了，“接着防病害、投食，过阵子它们就能自在些了。”
走的前一天，萧凡跟埃里克去看相机。一片刚补种的小树苗旁，相机里的大角正领着群散步，左前腿早没事了，头上的角在阳光下亮闪闪的，眼里没了之前的慌，多了些安稳。“等这些抗线虫的挪威云杉长起来，大角就能在这儿安稳过日子了，”埃里克指着远处的树苗说，“政府还跟咱们约好，以后重灾区都种这种树，等林子绿回来，麋鹿的食就不愁了。”
萧凡翻开笔记本，新一页画了片针叶林：大角领着麋鹿群啃松芽，母鹿带幼崽在树间跑，队员们喷着药，埃里克正砍病死树。旁边写着：“每片枯去的针叶，都盼着再绿；每回护着麋鹿，都是跟林海的约定。”
第二天早上，“探索号”要离港了。刘教授、埃里克和林业工人都来送，埃里克给萧凡递了个松木刻的麋鹿挂件，鹿角雕得细细的：“这是用病死树的料刻的，想着你下次来，能看着大角的群在满是绿叶的林子里跑。”
萧凡把挂件挂在背包上，跟之前的八个挂件排在一起。他站在甲板上挥手，直到岸上的人影变成小点。林夏走过来，递上份新资料：“下一站苏门答腊岛，黄教授说那儿的雨林砍得厉害，苏门答腊虎的地盘没了，猎物也少了，得去看看。”
萧凡接过资料，照片里的雨林满是树桩，一只苏门答腊虎在桩子间走，眼神警惕得很。“走，”他对林夏说，“去赴下一个约。”
“探索号”的汽笛声拉响，慢慢离开吕勒奥港。阳光洒在海上，闪着金波，远处的针叶林在雾里若隐若现，像在道别，又像在等下次见面。萧凡摸了摸背包上的九个挂件，心里清楚，这守护的路没尽头——从加里曼丹的焦土到南极的冰盖，从马达加斯加的孤岛到这儿的针叶林，只要有生命在叫，他们就会带着希望，接着走下去。