雨林木牌
雨丝裹着草木潮气漫进祠堂时，叶知澜正蹲在石阶上，指尖摩挲着新刻的木牌。松木纹理里还嵌着细碎的绿苔，“雨林守护站”五个字刻得不算规整，却在雨里泛着温润的光，牌角处歪歪扭扭的蜜蜂图案，是她去年教阿杰刻的——那时阿杰还攥着柴刀，说蜜蜂蜇人，不如砍树来得实在。
“叶老师，您看这样成不？”李叔扛着锄头走过来，裤脚沾着泥点，却笑得眼睛眯成缝，“村里凑了卖茶的钱，把祠堂漏雨的瓦换了，梁也加固了，以后你们来村里，不用总在临时棚子挤着了。”
叶知澜抬头时，雨刚好小了些。祠堂朱红的木门敞开着，里面摆着两张旧木桌，桌上整整齐齐叠着晒干的石斛叶，墙角堆着几罐封装好的茶，标签是萧凡写的“雨林生态茶”，字迹清隽。她想起去年第一次来，这祠堂还漏着雨，蛛网挂在梁上，村民们围在门口，看她和萧凡的眼神里满是怀疑，有人低声说“城里来的研究员，怕是来折腾一阵就走”。
“太成了。”叶知澜起身，把木牌递给李叔，“挂在门楣上吧，以后这里就是咱们的据点。”
李叔应着，踩着梯子往上挂木牌。松木与潮湿空气相撞，散发出淡淡的香气，叶知澜望着那蜜蜂图案，忽然听见身后传来脚步声，回头见萧凡提着采样箱走来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着草汁。
“刚去后山看了石斛，新抽的芽长势不错。”萧凡把采样箱放在石阶上，目光落在门楣的木牌上，嘴角弯了弯，“比去年咱们画的设计图好看。”
叶知澜“嗯”了一声，指尖捻起一片落在石阶上的石斛叶。去年这时，他们在蜜蜂保护站旁种的石斛刚开花，村民们却嫌蜜蜂吵，有人偷偷把蜂箱挪到了山脚。直到后来，阿杰家的石斛因为蜜蜂授粉，产量比往年多了三成，他抱着装满石斛的竹筐跑到保护站，红着脸说“叶老师，我错了”，那时她才觉得，这雨林里的改变，终于有了点盼头。
雨彻底停了时，村口传来汽车引擎声。李叔从梯子上下来，探头往村口望：“该是陈老板来了，说好了今天来收这季的茶。”
叶知澜和萧凡跟着李叔往村口走，路过阿杰家时，看见阿杰正蹲在院子里，给蜂箱盖防雨布。他看见两人，直起身子挥了挥手，手腕上戴着的银镯子晃了晃——那是他用卖茶的第一笔钱，给妹妹买的。
“叶老师，萧老师，你们去接陈老板啊？”阿杰笑着喊，“我这季的石斛叶都晒好了，等下就送过去。”
萧凡点头，目光扫过院子里的蜂箱。去年阿杰还总说蜜蜂蜇人，现在却每天早晚都来检查蜂箱，连蜂箱上的编号都记得清清楚楚。叶知澜忽然觉得，这雨林里的改变，从来都不是她和萧凡带来的，而是村民们自己，一点点从怀疑到接纳，从抗拒到守护。
村口的空地上，停着一辆白色的货车。陈老板从车上下来，手里拿着账本，看见叶知澜和萧凡，立刻笑着迎上来：“叶老师，萧老师，可算等着你们了。这季的茶品质比上季还好，我带来的箱子怕是不够装。”
李叔把村民们召集过来，大家抱着装满茶的陶罐，围在货车旁。陈老板打开账本，一笔一笔算着账，念到谁家的名字，谁家就笑着接过钱，指尖捏着纸币，小心翼翼地折好放进兜里。
“李叔家，二十斤，四百块。”陈老板念着，把钱递给李叔。李叔接过钱，数了数，又把钱递给身边的阿杰：“阿杰，你把这钱拿去，给村里的孩子们买些文具。”
阿杰愣了愣，随即点头：“好嘞，李叔。”
叶知澜站在一旁，看着村民们脸上的笑容，忽然觉得眼眶有些发热。她想起去年第一次带陈老板来村里，村民们还躲在屋里，不敢出来见人，生怕这是骗子。现在，他们却敢主动围上来，跟陈老板讨价还价，说“下季的茶还要卖给你”。
萧凡走到叶知澜身边，递过来一瓶水：“在想什么？”
叶知澜接过水，喝了一口，目光落在村口的老榕树上。老榕树的枝干上，挂着几个鸟窝，几只白鹭落在枝头，叽叽喳喳地叫着。她想起去年来的时候，这老榕树上还没有鸟窝，村民们说“树太高，鸟不敢来”。现在，不仅有了鸟窝，还有了蜜蜂，有了石斛，有了生态茶，有了守护站。
“在想，咱们是不是该给这老榕树也挂个牌。”叶知澜笑着说，“就叫‘雨林守望树’。”
萧凡点头，目光落在门楣的木牌上：“好啊，下次来的时候，咱们一起刻。”
陈老板收完茶，准备开车离开时，忽然回头对叶知澜和萧凡说：“叶老师，萧老师，你们带的这路子，比运木材稳多了。我跟我朋友说了，他们也想过来收茶，以后咱们可以长期合作。”
叶知澜笑着点头：“好啊，欢迎。”
货车驶离村口时，村民们站在路边挥手，阿杰抱着装满文具的袋子跑过来，笑着说：“叶老师，萧老师，下次来的时候，我给你们泡新茶。”
叶知澜和萧凡点头，看着村民们渐渐走远，身影消失在雨林的绿意里。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在门楣的木牌上，“雨林守护站”五个字在阳光下泛着光，牌角的蜜蜂图案，像是要从木牌上飞出来，飞向那片郁郁葱葱的雨林。
萧凡忽然握住叶知澜的手，指尖带着采样箱的凉意，却很温暖。“走吧，”他说，“咱们去后山看看石斛。”
叶知澜点头，跟着萧凡往后山走。雨林里的空气格外清新，草木的香气裹着泥土的味道，沁人心脾。路边的石斛开着淡紫色的花，蜜蜂在花丛中飞舞，发出嗡嗡的声音。她想起去年第一次来后山，这里还满是砍树的痕迹，现在，却长满了石斛，开满了花，成了蜜蜂的家园，成了村民们的希望。
走到后山的石斛种植地时，萧凡蹲下来，仔细观察着新抽的芽。“长势很好，”他说，“再过两个月，就可以采摘了。”
叶知澜蹲在萧凡身边，指尖轻轻拂过石斛的叶子。叶子上还沾着露珠，晶莹剔透。她忽然觉得，这雨林里的每一片叶子，每一朵花，每一只蜜蜂，都是有生命的，都是值得守护的。
“萧凡，”叶知澜忽然说，“你说，咱们以后会不会一直在这里？”
萧凡抬头，看着叶知澜，眼神里满是温柔：“会啊，只要这里还需要我们，我们就一直在这里。”
叶知澜笑了，靠在萧凡的肩膀上。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们身上，温暖而明亮。她知道，这雨林里的故事，还会继续，还有很多的改变，等着他们一起去见证，一起去创造。
远处的祠堂里，传来村民们的笑声，夹杂着孩子们的嬉闹声。叶知澜知道，那是最动听的声音，是雨林的声音，是希望的声音。她想起门楣上的木牌，想起牌角的蜜蜂图案，想起村民们脸上的笑容，忽然觉得，所有的付出，都是值得的。
雨又开始下了，淅淅沥沥的，却不再让人觉得寒冷。叶知澜和萧凡坐在石斛种植地旁的石头上，听着雨林里的声音，看着远处的祠堂，看着门楣上的木牌，心里满是温暖。他们知道，这雨林，这村庄，这木牌，这蜜蜂，这石斛，这生态茶，还有这里的人们，都会越来越好，都会在这片土地上，绽放出最美丽的光芒。