在天津卫的南门里，住着一户姓田的殷实人家，户主田子森与妻子刘氏，都已迈过了不惑之年，却依然膝下无子。田子森为此日日念经拜佛，祈求观音菩萨赐给他们一个孩子。刘氏也不辞辛劳，每隔一年便前往娘娘宫拴个娃娃回家供奉，期盼着泥娃娃能引来真娃娃。或许是老天的垂怜，在田子森44岁那年，刘氏的肚子竟隆起，十月怀胎，一朝分娩，随着一声清脆的啼哭，一个白白胖胖的女婴来到了这个世界。老来得女，夫妇俩喜不自胜，将女儿视为掌上明珠，取名“真儿”。
世间万物，有阴必有阳，有喜必有忧。田子森在喜悦之余，也难免忧虑。他自知身体不好，担心哪天自己撒手人寰，女儿会无人依靠，受人欺凌。于是，在真儿年幼时，便为她定下了一门娃娃亲，对方是北门外郭店街的徐家。两家约定，待真儿及笄之年，便用大红花轿将她抬进徐家的大门。
然而，天有不测风云，真儿十岁那年，母亲刘氏离世，田子森也无力独自抚养女儿，只好将真儿托付给自己的婶子田周氏照料。为了报答田周氏，田子森临终前立下遗嘱，将家中所有财产都归田周氏所有。
转眼间，田子森因病去世，11岁的真儿尚不懂丧父之痛，只是象征性地哭了几声。这个年纪的真儿，活泼好动，加之从小被父母宠溺，性格上难免有些跋扈。她只允许自己占便宜，不允许别人占她便宜，稍有吃亏便哭闹不止。田周氏虽然疼爱真儿，但毕竟没有血缘关系，在真儿耍性子时免不了会数落几句，甚至拿话来吓唬她：“你这孩子，都这么大了，还跟个野丫头似的。我听说给你定下娃娃亲的徐家小子，比你小一岁，如今长得又高又大。等你们成亲的时候，他说不定长成什么样呢，说不定跟个猛张飞似的，力大无穷。到时候你嫁过去，当天晚上就要没命！”
这些男女之间的私事，本就不该讲给小孩子听。可田周氏不懂这些道理，总是夸大其词地在真儿面前唠叨。真儿起初不当回事，但随着年龄的增长，这些话在她心里扎了根，让她对成亲、入洞房这种事产生了莫名的恐惧。
俗话说得好，祸从口出。很多人因为管不住自己的嘴而惹出祸端。因此啊，宁可裤腰松，也不能让嘴巴松。时光荏苒，转眼间真儿到了及笄之年，出落得亭亭玉立，人人见了都夸赞。这时，田周氏自然不再用那套吓唬真儿的话，可真儿心里却越发不踏实，总担心徐家的花轿抬到门前。
婚期终于来临，花轿临门，田周氏拉着真儿的手一一送别，并叮嘱她珍重。而真儿哭得像个泪人儿，说什么都不肯上花轿。田周氏以为真儿又使性子了，便找了几个婆子，硬是把真儿塞进了轿子里。在锣鼓喧天、唢呐刺耳的吹打声中，真儿被大红花轿抬到了徐家。
夜晚喝过交杯酒，亲友散尽，新人双双入洞房。新郎羞涩腼腆，好不容易鼓起勇气说了一句：“夜深了，早点睡吧。”没想到这话一出，犹如晴天霹雳打在真儿头上。她顿时毛骨悚然，瑟缩在墙角，浑身颤抖，摇头不语。新郎以为她是含羞所致，便没再多说什么，安慰了几句后坐在床边默不作声。或许是因为白天喝多了酒，新郎不知不觉睡着了。醒来之时，发现新房中只有他一人，真儿不见了踪影。
新郎赶紧寻找，家人也被惊醒，一家人里里外外找了个遍，连影子都没找着。大婚第一天就把新娘丢了，徐家人急得热锅上的蚂蚁一般。这要是让亲家知道此事，还不闹到衙门去？可是纸包不住火，徐家人万般无奈，只好到田周氏家里如实相告。
田周氏听罢犹如五雷轰顶，先把徐家人骂了一顿，然后发动邻里乡亲帮着到处找。这一找就是三年，官府也立案侦查，张贴告示悬赏找人。但随着日子一天天过去，真儿失踪的事情已经没人再提了。一个大活人就这么没了，亲人怎能不心疼？可心疼归心疼，找不到就是找不到，就算活活疼死也无济于事。
徐家那边给了田周氏不少好东西作为补偿。田周氏虽然不是见钱眼开的人，但也自知真儿已经找不到了，就算跟徐家对簿公堂也无济于事，只会让两家人撕破脸皮、两败俱伤。于是她选择原谅徐家，不再追究此事。
徐家儿子在真儿失踪的第二年又定了一门亲事，很快便举办了婚礼。转过年来生下一个儿子，一家人其乐融融，早已经从丢失新娘的苦闷中解脱出来。
无巧不成书，这天底下总有巧合之事。田周氏有一个以贩卖木料为生的外甥，有次赶车到任丘送木料，在一个村口无意间看见一个正在田间劳作的跛脚农家女，样貌上与真儿有几分相似。外甥越看越像，但不敢贸然相认，于是心生一计，跟在一个路边卖瓜的老农套近乎买了两个瓜，一边吃瓜一边闲聊。
外甥问老农：“地里干活那女的长得挺好看哈，只可惜是个跛子，想必愿意娶她当老婆的人在身体上也有缺陷吧？”老农一听摆手：“可不是嘛！这女人不是本地人，三年前被人卖到这里的。来的时候腿还是好好的呢，之所以变成一瘸一拐的，是因为有一回她偷跑，被婆家逮住后打断的。腿被打断了之后她也认命了，去年生了个儿子。儿子平时由她婆婆看着，她就在地里干活。”
外甥听完之后认定她就是真儿，于是上前相认。亲人相见分外痛心，真儿诉说着自己的遭遇。原来那天晚上她因恐惧而逃离徐家，本想回大妈家，哪曾想被人从背后用口袋套住失去了知觉。醒来之时清白已经遭多人玷污，然后就被卖到了这个地方。本想逃走却被打断了腿落得了这个丑模样，也没脸再见亲人了。如今有了儿子成了母亲，也就不再想回家的事了，认命留在当地当一辈子农夫。
真儿还说，她身上发生的所有事都是因大妈田周氏的那些话所致。若非当年大妈喋喋不休地说那些话，她又怎会变成今天这个模样？但如今她已经不怪大妈嘴不好了，只怪自己太傻、太天真，听信了那些本不该相信的胡话。落得今天这般田地都是自己命中注定的。外甥见她主意已定也就不再劝她跟自己回天津了，来到她婆家拿出些钱来让婆家好生照顾她，并嘱咐真儿随时可带着家眷回天津。
外甥回到天津之后对田周氏说了真儿的下落，田周氏懊悔不已。但事已至此自责已经无济于事，只能让外甥套车拉着自己去见真儿，并把真儿的婆家人带到天津居住了好长一段日子。
此事之后沸沸扬扬地传播开了，大多数人自然为真儿的命运感到惋惜。这其中就包括了晚清文人戴于安、于悦等人，他们将此事记录在册，只为了教化后人：千万要管好自己的一张嘴呀，以免到头来害人又害己！