正月二十八，春寒料峭中飘着细雨。药膳馆的屋檐下水珠成串，厨房里大锅白雾氤氲。郑淮安推着木车从市集归来，车上载着各色食材：白萝卜水灵，竹轮金黄，鱼丸透亮，海带墨绿。\"关东煮要食材杂，方显滋味。\"老人将食材分列青石案上，五色纷呈如画卷。
小林提着陶罐进来，罐中盛着新熬的昆布柴鱼高汤，汤色清亮，泛着琥珀光泽。\"北海道昆布，鹿儿岛柴鱼。\"她将汤倒入紫砂锅中，鲜香顿时盈室。我取过木勺轻舀，汤味醇厚，带着海洋的深邃。
\"萝卜要雕花。\"郑淮安执雕花刀，手法如篆刻。刀尖在萝卜表面游走，刻出六道浅槽。\"花刀入味，形更美。\"萝卜在老人手中渐渐成玉兰状，纹理清晰。小林学着下刀，却总是刻歪。\"腕要悬，力要匀。\"我示范，\"顺纹走刀，花自现。\"
煮制最是关键。大锅注满高汤，文火慢沸。郑淮安将难入味的萝卜、鸡蛋先下锅：\"汤微沸，料渐入，味才融。\"食材在汤中轻轻翻滚，渐渐吸饱汤汁。老人执勺撇沫：\"汤要清，沫要净，色方透。\"
食材入锅讲究次序。萝卜煮两刻钟后，下入竹轮、鱼饼；再一刻钟，放入魔芋、油豆腐；最后放入白菜、竹笋。郑淮安盯着火候：\"老韧者先，娇嫩者后，火候各得其所。\"小林记着时辰：\"像给食材排座次。\"
汤底需要耐心。昆布柴鱼汤底熬足六个时辰，郑淮安不时添入新料：\"汤越熬越醇，如老友相交。\"汤色渐渐金黄，鲜味层层叠加。老人舀起一勺：\"挂勺成线，方是时候。\"
蘸料讲究搭配。味淋、酱油、米醋按比例调和，加入萝卜泥、辣椒粉。郑淮安执筷轻搅：\"咸中带甜，酸中透辣，五味调和。\"蘸料渐成赭色，香气复合。小林试味：\"舌尖像在跳舞。\"
品尝时分，萝卜透明如琥珀，鱼丸弹牙如珠，汤清味醇。郑淮安用竹签插起一块萝卜，吹了吹气：\"火候差一分则硬，多一分则散。\"萝卜入口即化，汤汁四溢。
小林小心咬开鱼丸，眼睛倏地亮起：\"鲜得像是咬破了海浪！\"她将各色食材在蘸料中滚过，送入口中，滋味层层绽放。三人就着热汤，在春雨声中慢慢品味。
窗外雨声渐密，厨房里温暖如春。郑淮安说起年轻时在札幌吃的路边摊，小林讲述家乡的麻辣烫，我则想起师父教的\"慢煮出真味\"。
炊具洗净时，夜雨未歇。小林擦拭着砂锅，忽然问道：\"程教授，为什么非要文火慢煮？\"我指着未尽的高汤：\"猛火攻味，文火养味，慢工出细活。\"她若有所思地记下。
郑淮安在收拾食材时轻叹：\"现在的昆布都不够厚了，得空我去北海道寻些老的。\"他翻出个陶罐，取出陈年柴鱼干：\"这是三年前的存货，鲜味还足。\"
雨声潺潺，我们在厨房继续熬着汤底。剩汤煮面，剩料烩饭，连汤渣都被郑淮安说要肥田。药膳馆的灯光在雨夜中晕开温暖的光圈，将这场关东煮的滋味久久留在唇齿之间。