益州城南有片好大的竹林，遮天蔽日，风一过，飒飒声能传出去三里远。竹林边上住着个老篾匠，姓蔡名正生，今年六十有三，手艺是祖上传下来的，能剖出薄如蝉翼的竹篾，编出的物事活灵活现。
蔡老汉命苦，年轻时娶过一房媳妇，难产去了，孩子也没保住。打那以后，他就一个人守着这片竹林过活。白日里破竹编筐，晚上就着油灯修补器物，话越来越少。只有手中的竹篾还听话，叫它圆就圆，叫它扁就扁。
这年中秋，月亮圆得像玉盘，清辉洒满院落。蔡老汉独自饮了两杯薄酒，望着地上自己孤零零的影子，忽然有了个念头。他起身取出珍藏多年的紫竹，手法娴熟地破篾、刮青、分丝，十指翻飞如蝶。
直忙到月过中天，一个三尺高的“竹影人”编成了。这竹影人眉目清秀，身形匀称，每一根竹篾都在月光下泛着淡青色的光泽。更奇的是，月光照在它身上，地上竟真映出个小儿般的影子。
“从今往后，你就是我的儿了。”蔡老汉轻声道。
他给竹影人取名“竹影儿”。
自那以后，蔡老汉的日子鲜活起来。白日里，竹影儿静静立在墙角；一到月出，它便“活”过来。虽不能言语，但能模仿蔡老汉的一举一动。老汉喝茶，它也做举杯状；老汉编竹，它就在一旁比划。
最妙的是下棋。蔡老汉在石桌上画了棋盘，月光好的夜晚，便与竹影儿对弈。竹影儿不会思考，但蔡老汉每走一步，它便学着在对面相应位置落子。虽是自弈，却因有了伴，趣味横生。
“竹影儿啊，你这步走得妙。”蔡老汉常捋着胡须笑道。
竹影儿便微微点头，竹篾摩擦发出细碎的“沙沙”声，好似回应。
如此过了两个春秋。
这年腊月，益州城遭遇了五十年未遇的严寒。北风如刀，大雪封门。蔡老汉前日去城里送竹器，回来就染了风寒，起初没在意，谁知越来越重。
这晚，他浑身滚烫，头疼欲裂，想爬起来倒口水喝，却一头栽倒在床下。挣扎半晌，终究无力爬起。恍惚间，他看见立在墙角的竹影儿，苦笑道：“竹影儿啊，爹爹这回怕是……不中用了。”
说完便昏死过去。
月华如水，透过窗棂洒在竹影儿身上。它的眼睛忽然泛出一点微光，竹制的身体“咯吱”作响。它缓缓转头，看向倒在地上的蔡老汉，然后迈出了第一步——这是它第一次自主行动。
竹影儿蹲下身，想扶起老汉，可它竹篾编成的手一用力就会陷进肉里。它收回手，在原地站了片刻，似乎在思考。然后它拉过床上的被子，一点点拖到老汉身边，笨拙地盖在他身上。
做完这些，竹影儿走到门前。门闩太高，它够不着。它四下张望，搬来矮凳垫脚，终于打开了门。
门外是银装素裹的世界，月光照在雪地上，亮如白昼。
竹影儿回头看了眼昏迷的老汉，迈步走入风雪中。
它要先到五里外的李郎中家。李郎中是这一带最有名的医生，也是蔡老汉的老友，时常来与老汉下棋，见过竹影儿多次。
雪深及膝，竹影儿走得很慢。它身子轻，有时一阵风过，几乎要被吹倒。有段路雪太深，它整个陷了进去，挣扎许久才爬出来，竹篾里塞满了雪。
路过王家村时，有只野狗窜出来，对着它狂吠。竹影儿站住不动，野狗绕它转了两圈，觉得无趣，悻悻离去。
快到李郎中家时，要过一条结冰的小溪。竹影儿刚踏上冰面就滑倒了，竹身与冰面碰撞发出清脆的响声。它一点点爬起来，小心翼翼挪到对岸。
李郎中家灯火已灭，想必早已睡下。
竹影儿开始拍门。竹手与木门相击，在静夜里格外清晰。
良久，屋里传来李郎中惺忪的声音：“谁啊？大半夜的！”
竹影儿继续拍门。
李郎中披衣起身，点亮油灯，开门一看，愣住了。
门外站着个满身是雪的竹人——他认得这是蔡老汉的“竹影儿”。
“你……你怎么来了？”李郎中惊道。
竹影儿不会说话，只是伸手拉住李郎中的衣袖，往来的方向拽。
李郎中更加惊讶：“是老蔡出事了？”
竹影儿用力点头。
李郎中虽觉不可思议，但知道必有蹊跷，忙回屋背起药箱，跟着竹影儿出门。
雪夜路难行，李郎中年纪也不小了，深一脚浅一脚地走着。竹影儿走一段就回头看看，见李郎中落后太远，还会停下来等他。
“你这竹人，倒比有些人还有情义。”李郎中感慨道。
到了蔡老汉家，李郎中一看倒在地上的老汉，立刻上前诊脉。
“风寒入里，再晚半日就危险了。”他边说边取出银针。
竹影儿静静立在床边，竹篾上的雪渐渐融化，水珠一滴一滴落在地上，像是眼泪。
李郎中给蔡老汉施了针，又喂了药。直到天蒙蒙亮，蔡老汉的烧才退下去，呼吸也变得平稳。
“没事了，好生休养几日便好。”李郎中收拾药箱，对竹影儿说道。
竹影儿向李郎中深深鞠了一躬。
李郎中摇摇头，仍是难以置信：“奇哉，奇哉！老蔡这是编出了个精怪啊！”
送走李郎中后，竹影儿守在床边，寸步不离。
蔡老汉醒来时，已是次日黄昏。他睁开眼，看见竹影儿立在床边，身上还挂着未干的雪水。
“竹影儿……”老汉虚弱地唤道。
竹影儿微微一动，去灶房端来一碗水——它不会生火，水是冷的，但蔡老汉喝下去，却觉得甘甜无比。
“昨晚，我梦见你冒着大雪出去……”蔡老汉喃喃道，“莫非不是梦？”
竹影儿不会回答，只是轻轻握住老汉的手。
接下来的日子，蔡老汉慢慢康复。竹影儿不会煮饭，但会帮老汉递东西、拿衣物，甚至学着给老汉捶背——虽然竹手捶得生疼，老汉却乐在其中。
蔡老汉康复后，对竹影儿越发疼爱。他不再把它当作死物，而是真当成了自己的孩子。
“竹影儿，爹爹教你认字好不好？”一日，他兴致勃勃地说。
他用竹篾编出字的形状，一个个教竹影儿认。竹影儿学得很快，不久就能用竹篾拼出简单的字来。
春天来了，冰雪消融，竹林又焕发出生机。
这晚月圆，蔡老汉与竹影儿在院中对饮。几杯下肚，老汉有了醉意，拍着竹影儿的肩膀说：“儿啊，爹爹这辈子没什么遗憾了。”
竹影儿用竹篾在桌上拼出两个字：“父亲”。
蔡老汉老泪纵横。
然而，好景不长。随着天气转暖，蔡老汉发现竹影儿身上的竹篾开始出现细微的裂痕。毕竟历经风雪，竹篾难免受损。
他精心挑选新竹，想要修补，却发现无论用什么方法，都无法完全复原。
这年夏天格外潮湿，竹影儿身上的裂痕越来越多。有时一动，就有细小的竹屑落下。
蔡老汉心急如焚，却无计可施。
又一个满月夜，竹影儿行动已明显迟缓。它用竹篾在桌上拼出一行字：“月圆时，送我归竹林”。
蔡老汉明白，竹影儿的大限到了。
月华如水，一如竹影儿诞生的那个夜晚。
蔡老汉抱着竹影儿来到竹林深处。竹影儿依偎在他怀里，像个真正的孩子。
在月光最盛处，竹影儿挣扎着下地，向蔡老汉深深一拜，然后走向竹林深处。它的身体在月光下渐渐变得透明，最终化作一缕青烟，消散在竹叶间。
地上只留下一堆竹篾，排列成“父亲保重”四个字。
蔡老汉没有太过悲伤。他知道，竹影儿本就是月华与竹魂所化，如今不过是回归本源罢了。
此后，每逢月圆之夜，蔡老汉还是会摆上两副碗筷，一副给自己，一副给竹影儿。有时夜风吹过竹林，飒飒声中，他仿佛能听到竹影儿那特有的“沙沙”回应。
益州城南的竹林依旧茂盛，老篾匠蔡正生的故事却一代代传了下来。有人说，在月圆之夜走进那片竹林，偶尔能看到一个竹篾编成的小人儿，在月光下翩翩起舞，守护着这片它诞生的土地。
而那年的风雪夜，竹人为救父，独行求医的佳话，也成了益州城最温暖的传奇。