西江边上有个小村子，靠山临水，本是个鱼米之乡。可不知从哪朝哪代起，这地方闹起了蛇患。田埂上、屋檐下、水缸边，到处都能见到蛇的影子。有那花斑蛇藏在被窝里，有那青竹蛇盘在柴堆上，更有甚者，黑夜里走路都能踩着冰凉的蛇身。
村里人试过各种法子——请道士作法、撒雄黄粉、养猫捉蛇，可都无济于事。这蛇反倒越闹越凶，有一年夏天，村东头李家的娃娃在院里玩耍，竟被一条过山风咬了，没等到郎中赶来就断了气。
就在这人心惶惶的时候，怪事发生了。
那是乾隆三年的一个清晨，天刚蒙蒙亮，打更的老赵头揉着惺忪睡眼，忽然看见西江江面上雾气翻滚，隐约有黑影蠕动。定睛一看，吓得他连滚带爬跑回村里：“江、江里有龙！”
村民闻讯赶到江边，全都被眼前景象惊呆了。但见江心处，一条巨蛇正缓缓游动，那蛇身粗如磨盘，长不见尾，青黑色的鳞片在晨光中泛着幽光。它不时昂起头来，竟比人还高出一截。
更奇的是，这巨蛇所到之处，岸上、山间的蛇群竟如得了号令，纷纷从藏身处游出，汇成一股股蛇流，紧随巨蛇而去。青的、黄的、花的、黑的，大大小小的蛇在地上游走，发出沙沙声响，看得人头皮发麻。
“这是蛇王啊！”村里最年长的陈太公颤巍巍地说，“它这是要带着子孙迁走哩！”
果然，从那天起，村里的蛇一日少过一日。不出半月，那些扰人的蛇影竟全都消失了。
巨蛇却没走远，它在村后深山里住了下来。偶尔有樵夫远远望见它盘踞在山巅，如守护神般俯瞰着村落。说来也怪，自那以后，村里再没闹过蛇患，连庄稼地里的鼠害都少了。
转眼十年过去，又是一个闷热的夏夜。
村里的王寡妇半夜被雷声惊醒，忽见窗外电闪雷鸣中，一个巨大的蛇影若隐若现。她吓得缩在被窝里发抖，却听见一个苍老的声音在耳边响起：“明日午时三刻，我大限将至。死后将我骸骨置于村口小庙，可保此地百年平安。”
王寡妇大着胆子问：“您、您是哪路神仙？”
那声音道：“我非神非仙，不过是修行千年，通了人性。当年见你等受苦，不忍同类为祸，故率众迁离。如今我寿数将尽，望你等念我一点善念，莫使我尸身曝于荒野。”
次日，王寡妇将梦中奇遇告知村民。起初大家还将信将疑，直到午时三刻，原本晴朗的天空忽然乌云密布，雷声隆隆。有胆大的后生循着雷声往深山里去，果然在一处山坳里发现了那条巨蛇——它盘作一团，已然没了气息，却仍昂着头，望着村子的方向。
村民们这才信了，七手八脚将蛇尸抬回村里。这蛇虽死，余威犹在，抬运时竟无一只鸟兽敢近前。到得村中忽然一声巨响，那具蛇尸竟然自行碎裂分化，片刻之间便只余下一具未有半点血肉的骸骨。
陈太公领着众人将村口那座废弃的土地庙收拾出来，把蛇骨一一摆放整齐。那蛇骨洁白如玉，最大的脊椎骨比磨盘还大，头骨上的两个眼窝黑洞洞的，仿佛还在注视着什么。
说来也怪，蛇骨入庙那天，原本闷热的天气忽然下起淅淅沥沥的小雨，久旱的田地得了滋润。更有人信誓旦旦地说，看见雨中有蛇影游动，似是来送别它们的王。
蛇王庙建成后，总得有人打理。可这庙不供神佛，只供蛇骨，寻常人都不敢接近。
这时，村里一个叫阿秀的姑娘站了出来。这阿秀自幼父母双亡，吃百家饭长大，平日里少言寡语，却总爱往山林里跑。有人说见过她和蛇说话，也不知是真是假。
“让我来吧。”阿秀说，“蛇王托梦给我了，说要我守着这庙。”
村民们将信将疑，但见她眼神坚定，也就由着她去了。
谁知这阿秀住进庙里后，真显出了不凡。她能听懂蛇语，每逢春夏之交，蛇类活跃之时，她便站在庙前，对着草丛咝咝作声。说也奇怪，那些蛇听了她的声音，竟都乖乖退去，从不伤人。
有一年，邻村几个顽童来偷贡品，被阿秀撞见。顽童们欺她是个女子，嬉笑着不肯走。忽然庙后游出几条大蛇，将顽童们团团围住，吓得他们哭爹喊娘。阿秀轻轻挥手，那些蛇便退去了。
“蛇婆”的名号就此传开。
从此，蛇婆世代相传，都是女子担任。她们能与蛇沟通，懂得驱蛇之法，更掌握着许多医治蛇伤的秘方。附近村落有人被蛇咬了，都会来求蛇婆救治，往往药到病除。
蛇婆上任后的第一个蛇王诞，村里又出了一件奇事。
那天正是蛇王迁村十周年纪念，村民们在庙前摆上贡品，焚香祭拜。忽然，四面八方传来沙沙声响，无数条蛇从草丛中、石缝里游出，汇聚到庙前空地上。
村民们吓得魂飞魄散，却见阿秀从容走出庙门，对着蛇群咝咝低语。那些蛇竟如听话的孩童，排成队列，缓缓从庙前游过。有那胆大的细看，发现这些蛇种类各异，却都规规矩矩，不争不抢，更不攻击围观的人群。
阿秀解释道：“这是蛇王旧部，每年此日都会来朝拜。它们不会伤人，大家不必害怕。”
从此，“百蛇过街”成了蛇王庙一年一度的盛事。每年蛇王诞这天，附近十里八乡的百姓都会赶来观看。蛇婆手持蛇杖在前引路，身后跟着成千上万条蛇，浩浩荡荡，蔚为壮观。更奇的是，这些蛇穿街过巷，从不伤人畜，连农户散养的鸡鸭都安然无恙。
乾隆四十五年，新上任的衢州知府刘大人听闻此事，认为是妖言惑众，决定亲自前来查个究竟。
这刘大人是个读圣贤书的，向来不信这些怪力乱神。他带着衙役来到村里，正值蛇王诞前夕。
“什么百蛇过街，定是尔等愚民装神弄鬼！”刘大人指着当时的蛇婆——已是中年妇人的林氏说道，“明日若真有蛇来便罢，若是没有，本官定要拆了这妖庙，治你一个蛊惑人心之罪！”
林婆不慌不忙：“大人明鉴，百蛇过街乃蛇王遗泽，非人力所能为。不过明日群蛇汇聚时，还请大人与众差爷退到线外，以免惊扰了蛇群。”
刘大人冷笑一声，不以为然。
次日午后，果然又见蛇群从四面八方游来。这次规模尤甚往年，连罕见的金环蛇、银环蛇都现身了。它们井然有序地游过街道，在庙前盘桓片刻，又悄然退去。
刘大人看得目瞪口呆，却仍嘴硬：“定是这妖婆施了什么妖法！”
他偏要试探，悄悄命衙役将一只准备好的公鸡放入蛇群。谁知那公鸡在蛇群中踱步，竟无一条蛇攻击它。反倒是那公鸡受了惊吓，扑腾着翅膀飞到了刘大人头上，抓得他官帽歪斜，好不狼狈。
围观村民忍俊不禁，刘大人恼羞成怒，竟拔出佩剑要向领头的蟒蛇砍去。
“大人不可！”林婆急忙阻拦，却已来不及。
剑光闪过，那蟒蛇身上顿时现出一道血痕。蛇群立刻骚动起来，原本温顺的蛇们纷纷昂起头，咝咝作响，将刘大人和衙役们团团围住。
刘大人吓得面如土色，手中佩剑“咣当”落地。千钧一发之际，林婆快步上前，对着蛇群咝咝低语，又取出药粉洒在受伤的蟒蛇身上。说也奇怪，躁动的蛇群渐渐平静下来，在那条受伤蟒蛇的带领下，缓缓退入山林。
刘大人惊魂未定，对林婆躬身一礼：“本官今日方知天地之大，无奇不有。蛇婆神通，佩服佩服！”
回府后，刘大人不但没有追究，反而拨下银两重修蛇王庙，并亲题“护佑一方”匾额。从此，蛇王庙的名声更响了。
时光荏苒，转眼到了光绪年间。此时的蛇婆姓周，已是第七代传人。
周婆婆年事已高，却迟迟找不到合适的传人——这蛇婆不是谁都能当的，必须天生能与蛇沟通，且心地纯善。村里几个想学本事的后生，不是被蛇吓跑，就是心术不正被周婆婆婉拒。
这年冬天，周婆婆一病不起。她知道大限将至，便将村里长老请到床前，道出了一个世代相传的秘密。
“其实，当年的蛇王并未完全死去。”周婆婆气息微弱地说，“它的灵识附在庙中的头骨上，我们蛇婆世代守护的，不仅是这座庙，更是蛇王的魂魄。”
她继续说道：“蛇王当年率众迁离，是与人立下的契约——它保此地不受蛇患，人则保它魂魄安宁。我们蛇婆能与蛇沟通，也是得了蛇王一丝灵识的传承。”
“那百蛇过街，不仅是朝拜，更是新契约的仪式。若是有一年仪式中断，或者蛇王庙被毁，当年的蛇患必将重演，甚至变本加厉。”
长老们听得面面相觑，这才明白蛇王庙的重要性。
“我走之后，你们可去后山竹林，找一个叫小翠的女孩。”周婆婆最后说，“她天生能与蛇说话，是下一任蛇婆的不二人选。”
当夜，周婆婆安然离世。村民按她指引，果然在竹林中找到那个与小蛇嬉戏的孤女小翠。
小翠接任蛇婆后，人们惊讶地发现，她的言行举止竟与周婆婆有几分相似。有老人私下说，这是蛇王的灵识在选择每一任蛇婆时，都会将前人的智慧传承下去。
蛇王庙的故事一代代流传下来，直到民国年间，依然香火不绝。
这座不起眼的小庙，既非佛寺，也非道观，却成了当地人心中的圣地。每逢疑难杂症，或是家中不顺，总会有人来庙里上香祷告。说来也怪，凡是诚心祈求的，往往都能如愿。
更神奇的是，西江一带从此再未闹过蛇患。偶尔有行路人在山间遇见大蛇，那些蛇也都是静静游开，从不主动伤人。当地人都说，这是蛇王在履行千年前的诺言。
每年蛇王诞的“百蛇过街”，成了此地独有的奇观。后来战乱频仍，时局动荡，可这仪式却从未中断。最险的一次是抗战时期，一队日军听闻此事，前来查看。当时的蛇婆不卑不亢，照样举行仪式。日军指挥官见蛇群如此听令，大惊失色，认为是神灵庇佑，竟不敢造次，匆匆离去。
如今的蛇王庙依然矗立在西江边，青砖黑瓦，朴实无华。庙中的蛇骨静静陈列，头骨上那两个黑洞洞的眼窝，仿佛还在注视着这片它曾经守护的土地。
庙门的对联历经风雨，字迹依稀可辨：
“莫问是妖是仙，但看护佑一方；
休言异类非类，须知灵性相通。”
每当夕阳西下，最后一缕阳光穿过庙门，正好照在那巨大的蛇头骨上，反射出温润的光泽，宛如昨日。