石湾镇靠着一条大河，河岸两侧密密麻麻分布着大大小小几十座窑场。每日里，窑烟袅袅，船来船往，好不热闹。要说这石湾镇最出名的，便是那温润如玉、坚固非常的瓷器，其中又以林家窑场最为出名。
林家窑场传到林永昌手中已是第三代。林永昌年近五十，膝下却只有一个女儿，名叫林婉儿。说来也是奇事，婉儿出生时便双目失明，接生婆抱着新生儿连连叹气，说这孩子眼珠灰蒙蒙的，不见一丝光亮。
林永昌的妻子因难产去世，他既当爹又当妈，把全部心血都倾注在女儿身上。婉儿的眼睛虽看不见，却生得聪慧伶俐，一双手尤其灵巧，五六岁时便能捏出栩栩如生的小动物泥塑。
“爹爹，这是什么形状？”小婉儿摸着瓷坯问道。
“这是梅瓶，颈细肚圆，像冬天的梅枝一样优雅。”林永昌耐心解释。
婉儿点点头，小手轻轻抚过坯体：“它一定很美。”
林永昌心中酸楚，如此灵秀的孩子，却永远看不见世间的美物，连自己亲手制作的瓷器是何模样都不知道。
随着婉儿年岁渐长，林永昌发现女儿有个异于常人的习惯——喜欢靠近窑炉。窑场工人皆知，开窑时热浪逼人，常人难以久待，可婉儿却总让人带她到窑口附近，一站就是许久。
“婉儿，那儿太热，对身子不好。”林永昌几次劝阻。
“爹爹，我不觉得难受。”婉儿仰着小脸笑道，“那里的风会唱歌，热乎乎的气息抚在脸上，像在告诉我里面的瓷器睡得可安稳。”
工人们私下议论，说这盲女怕是脑子也不清楚。唯独老窑工李大山不这么认为，他注意到婉儿总能准确说出窑内温度变化，甚至预测瓷器烧制情况。
那年深秋，林家接了一笔大单，要烧制十二尊观音像，限期两月。林永昌亲自调配釉料，监督制坯，不敢有丝毫马虎。然而连续三窑，不是釉色不均，就是瓷器开裂，眼看期限将至，只剩最后一次机会。
“东家，这次若再不成，咱们可赔大了啊。”李大山忧心忡忡。
林永昌眉头紧锁，蹲在窑前默不作声。这时，婉儿扶着墙慢慢走来：“爹爹，我能摸摸窑壁吗？”
“胡闹！窑已预热，烫得很！”林永昌急忙阻止。
婉儿却微微一笑：“我不碰，只是听听。”她站在距窑壁三步远处，侧耳倾听良久，忽然道：“爹爹，西南角的火旺了些，东侧的火却弱了，这样烧出来，又会像上次那样半边青半边白。”
李大山惊讶地看向窑工，窑工连忙检查，果然发现西南角的通风口开得大了些。
“你怎么知道的？”林永昌难以置信。
“热浪告诉我的。”婉儿轻声道，“西南角的热气扑到脸上，像夏天正午的太阳；东侧却像初春的暖阳，差了许多。”
林永昌将信将疑，但还是让人调整了火势。烧窑那日，婉儿坚持守在窑外。她坐在小凳上，不时侧头细听。
“爹爹，现在火候正好，可以再加一把松柴。”
“等等，我听见有细微的噼啪声，快把南边的风口关小一点。”
“好了，现在声音平稳了，可以继续加温。”
窑工们依言操作，心中却直打鼓。烧窑全凭一个盲女指挥，这事若传出去，林家窑场怕是要成为笑柄。
七天七夜后，开窑的时刻到了。林永昌手心冒汗，亲自打开窑门。当第一尊观音像被请出时，全场寂静无声——那瓷像通体洁白，釉色温润如玉，光洁无瑕，在晨光中泛着柔和的光泽。
“成功了！成功了！”工人们欢呼起来。
林永昌抱起女儿转圈：“婉儿，你是怎么做到的？”
婉儿红着脸：“窑火会说话，我只是听懂了它们的声音。”
自此，林家窑场的烧制关键环节便交由婉儿指挥。说来也怪，凡经她手的瓷器，不仅釉色格外温润，质地也异常坚固，同样的泥坯，同样的釉料，烧出的瓷器敲击声清越悠长，落地不碎，即使用力摔打，也仅出现细微裂纹。
一日，一位客商前来订瓷，见指挥烧窑的竟是个盲女，不由得讥讽：“林家窑场是没人了吗？让个瞎子来掌窑？”
李大山当即反驳：“您可别小看我们婉儿，她烧的瓷器，比别家的结实十倍！”
客商不信，取来一件婉儿烧制的青瓷碗，又拿来别家的一只碗，让两个壮汉各持一把铁锤，同时敲击。别家的碗应声而碎，婉儿的碗却只裂了一道细纹。
“奇了！真是奇了！”客商连连称奇，当即下了三倍订单。
婉儿的声名不胫而走，她烧制的瓷器被称作“盲女瓷”，价比黄金，一器难求。然而婉儿从不居功，每当有人夸赞，她总是谦逊地说：“我只是窑火的耳朵，是窑火自己告诉我该怎么做的。”
时光荏苒，婉儿年过二十，出落得亭亭玉立。来说媒的人踏破门槛，可婉儿一概回绝。
“爹爹，我这样便很好。”婉儿总这么说，“我有窑火作伴，不觉得孤单。”
林永昌知道女儿心思细腻，不再强求，只更加怜爱她。
那年朝廷派下御瓷任务，要烧制一套九龙杯，限期一年。这对林家窑场既是机遇也是挑战——成了，光宗耀祖；败了，性命难保。
林永昌全力以赴，选最精的泥，调最细的釉，每一道工序都亲自把关。婉儿更是日夜守在窑场，寸步不离。
烧制到第八个月，已连续失败了五次。不是龙纹不清晰，就是杯体有瑕疵。林永昌急得嘴上起泡，寝食难安。
第六次开窑前夜，婉儿坐在窑前，忽然对父亲说：“爹爹，我昨晚做了一个梦，梦见九条金龙在火中游动，它们对我说，要想留它们在人世，需以心听火，以魂守窑。”
林永昌不解：“这是什么意思？”
婉儿摇头：“我也不全明白。只是觉得，这次烧窑，让我一个人来吧。”
林永昌犹豫再三，终究答应了。当晚，婉儿洗净双手，披发赤足，在窑前焚香祭拜。子夜时分，她让人点火，自己则盘坐窑前，如同老僧入定。
三天三夜，她不饮不食，只是偶尔开口指点火候。工人们见她面色苍白，劝她休息，她却摇头：“窑火正与我说话，不能中断。”
第四日清晨，婉儿突然站起，疾步走向窑口。李大山急忙拦住：“小姐，不可再近前，热气灼人！”
“让开！”婉儿语气急促，“我听见有杯壁出现微裂，必须立刻调整火势！”
她不顾劝阻，径直走到窑壁前，将耳朵贴近炙热的窑壁。众人只见她眉头紧锁，半晌，忽然喊道：“快！东南角减柴，西北角加炭！快！”
窑工们手忙脚乱地调整火势。婉儿却因离窑太近，一头栽倒在地。
“婉儿！”林永昌冲上前抱起女儿，只见她满面通红，额头烫得吓人。
“爹爹，”婉儿虚弱地睁开眼，“好了...现在火候均匀了...九龙杯...保住了...”说罢便昏死过去。
七日后开窑，九只九龙杯完美无瑕，每一条龙都栩栩如生，龙鳞清晰可见。最奇的是，对着阳光细看，杯壁内似有金龙游动，活灵活现。
朝廷特使见后大喜，即刻奏报朝廷，皇帝龙颜大悦当即封林家窑场为“御窑”，林永昌为“窑务管事”。
然而婉儿自此一病不起。高烧退后，她的身体日渐虚弱，再也不能到窑场听火了。
“爹爹，带我再去一次窑场吧。”一日，婉儿轻声请求。
林永昌含泪答应，抱着女儿来到她最爱的窑前。婉儿伸手轻抚窑壁，脸上露出满足的微笑。
“爹爹不必伤心。我这一生，眼睛虽看不见，心却比谁都明亮。窑火把我当知心人，把所有的秘密都告诉我，这是我的福分。”
她顿了顿，继续说道：“我记得小时候，您告诉我瓷器如玉。我看不见玉的颜色，但窑火告诉我，玉是温暖的，是坚韧的，是千年磨砺而成的精华。我烧的瓷器，不过是把窑火告诉我的，变成了瓷器的魂魄。”
三个月后，婉儿安详离世。出殡那日，石湾镇所有窑场同时熄火一日，以示哀悼。送葬的队伍排了十里，许多受过婉儿恩惠的百姓自发前来送行。
婉儿去世后，林家窑场再也烧不出从前那样的“盲女瓷”。同样的配方，同样的工艺，烧出的瓷器虽然仍是上品，却少了那种温润如玉的光泽和落地不碎的坚韧。
林永昌晚年将窑场交给徒弟管理，自己则专心整理婉儿的烧窑心得，编成《听火诀》一书。书中开篇便是婉儿常说的那句话：
“窑火有灵，会说话，会唱歌，会哭泣。我只是窑火的耳朵，替它聆听，也为它传达。”
如今，石湾镇的窑场虽已不再，但“盲女瓷”的传说依旧流传。老人们常说，月明之夜，走近废弃的林家窑场，依稀能听到窑火的歌声，那是一个盲女与窑火千年的对话。
而那套传奇的九龙杯，至今仍珍藏于宫中，历经数次地震战火，完好无损，仿佛真的有龙魂守护。只有细心的人才能发现，每只杯底有一道极细微的纹路，状如人耳，据说是盲女林婉儿当年以耳贴窑，救杯于裂时留下的印记。