康熙五十二年的深秋，济南府的风已经带着刺骨的凉。李二柱裹紧了打满补丁的短褂，蹲在城隍庙后墙根，盯着地上那枚磨得发亮的铜钱，喉咙里直冒酸水——这是他身上最后一文钱，再买不到粮，今晚就得饿肚子。
“小哥，要票子不？”
沙哑的声音突然从背后传来，李二柱吓了一跳，回头见是个穿灰布长衫的老头，脸上沟壑纵横，手里攥着叠黄澄澄的纸。他以为是骗子，刚要起身，老头却把一张纸递到他眼前：“看看，鬼市银票，能在西关鬼市买东西，一文顶十文用。”
李二柱眯着眼瞅那纸，上面印着个模糊的元宝图案，还有行歪歪扭扭的字：“鬼市通用，夜出昼消”。他嗤笑一声：“老丈别逗了，哪有什么鬼市？再说这破纸，能当钱花？”
老头也不辩解，只把银票塞给他：“今晚三更，西关柳树巷，去了便知。记住，天亮前必须把票花完，不然……”话没说完，老头转身就走，眨眼功夫竟消失在巷口的雾气里，仿佛从没出现过。
李二柱捏着那张薄如蝉翼的银票，心里犯嘀咕。他本是城郊农户，上月黄河决堤，家被冲了个干净，只剩他一人逃到济南府，如今靠打零工度日，这几日活计少，眼看就要断顿。横竖也是走投无路，不如去看看，权当死马当活马医。
到了三更天，李二柱揣着银票，摸黑往西关走。平日里热闹的柳树巷，此刻竟静得吓人，只有风卷着落叶在地上打旋。他正犹豫要不要退回去，忽然瞥见巷尾亮起两盏绿灯，紧接着，一阵若有若无的叫卖声飘了过来：“新鲜的肉包子哟……”“刚出炉的烧饼……”
他壮着胆子往前走，越往里走，灯火越亮。只见巷子里摆满了摊子，卖什么的都有：热气腾腾的吃食、缝补好的衣裳、甚至还有农具和布料。可奇怪的是，那些摊主都低着头，帽檐压得极低，看不清脸，买东西的人也都闷不吭声，递钱拿货，动作快得像赶时间。
“小哥，买个包子？”一个卖包子的摊主抬头，李二柱瞥见他下巴上没有胡茬，皮肤白得像纸，心里咯噔一下，想起老头说的“鬼市”。他攥紧怀里的银票，颤声问：“这……这票子能用不？”
摊主接过银票，用指甲划了划，点头道：“能，一文顶十文，你要几个包子？”
李二柱咽了咽口水：“十个……再要两斤烧饼。”他心想，就算是鬼市，能填饱肚子也值了。
摊主麻利地把包子和烧饼包好递给他，又找了几张同样的银票给他当零钱。李二柱接过东西，只觉得那包子凉得透心，却又散发着诱人的香气，他忍不住咬了一口，竟格外香甜，比他以前吃过的任何包子都好吃。
接下来的几天，李二柱每晚都去鬼市。他用老头给的银票买了棉衣，还买了些杂粮，日子渐渐好过起来。可他也发现了不对劲：每次从鬼市回来，天都快亮了，而且白天不管他怎么找，都找不到柳树巷的那些摊子，仿佛那些摊主和摊子只在夜里出现。
更奇怪的是，他发现自己越来越怕光。以前他白天还能去街上找活干，现在一晒太阳就头昏眼花，只能躲在破庙里，等到晚上再出去。而且他兜里的鬼市银票，只要天一亮，就会变成一张废纸，到了天黑又变回原样。
这天夜里，李二柱又去鬼市，刚买完东西，就看见上次给他人银票的老头在不远处站着。他赶紧走过去，作揖道：“老丈，多谢您的银票，不然我早饿死了。只是我想问问，这鬼市到底是怎么回事？为啥白天就没了？”
老头叹了口气，拉着他走到巷口的柳树下：“小哥，实不相瞒，这鬼市的摊主，都是些没熬过冬天的穷人，死后魂魄不散，还想着攒点‘钱’，好让家里人过个好年。这银票，其实是他们用自己的念想做的，只能在夜里用，天亮了，念想散了，票子也就没了。”
李二柱愣住了：“那……那我花的，岂不是他们的念想？”
“是，也不是。”老头说，“他们的念想，是想帮像你这样走投无路的人。你拿了银票，能活下去，他们也能安心。只是你要记住，这银票不能多拿，也不能贪心，不然……”
老头话没说完，突然有人喊：“二柱！二柱！”
李二柱回头，见是同村的王老三，王老三浑身是水，脸色惨白：“二柱，你咋还在这儿？快跟我走，你娘还在等你呢！”
李二柱懵了：“我娘？我娘不是被洪水冲走了吗？”
“没有，她被人救了，现在在城郊的破庙里等着呢！”王老三拉着他就走。
李二柱心里一急，也顾不上老头，跟着王老三就跑。跑着跑着，他觉得身上越来越轻，风也越来越大。等他跑到破庙，却发现庙里空无一人，只有他上次买的棉衣和杂粮放在地上，上面落满了灰尘。
“王老三呢？”他四处张望，却看见庙门口站着那个灰衣老头。
老头摇摇头：“小哥，你醒醒吧。上月洪水，你和你娘都没逃出来。你娘临死前，还想着给你留几个包子，让你活下去。你之所以能看见鬼市，是因为你心里还惦记着活下去，那些摊主，也都是和你一样的人。”
李二柱如遭雷击，他低头看自己的手，竟变得透明起来。他想起这些天吃的包子，穿的棉衣，还有那些低头的摊主，突然明白过来——他早就死了，只是不愿意接受现实，才留在这世上，靠着其他魂魄的念想活下去。
“那……那我娘呢？”他声音颤抖。
“你娘放心不下你，一直在找你。”老头指着庙后的柳树，“她就在那儿，等着你跟她走呢。”
李二柱顺着老头指的方向看去，只见柳树下站着个熟悉的身影，正是他娘。他娘手里拿着个布包，里面装着几个凉透的包子，见他过来，笑着招手：“二柱，娘给你留了包子，快吃吧，吃完咱们回家。”
李二柱再也忍不住，跑过去抱住娘，眼泪像断了线的珠子：“娘，我好想你……”
“傻孩子，娘也想你。”他娘摸了摸他的头，“咱们走吧，别在这儿待着了，那边暖和。”
李二柱回头看了眼老头，老头冲他点点头，手里的银票飘落在地，瞬间碎成粉末。他知道，那些摊主的念想，已经帮他完成了最后的心愿——见到娘，跟娘一起走。
天快亮了，济南府的第一缕阳光照在破庙上。李二柱和他娘的身影渐渐变淡，最后消失在晨光里。巷口的柳树下，灰衣老头望着他们消失的方向，喃喃道：“又一个安心走的，好啊……”
从此以后，济南府的人偶尔还会在深夜听到柳树巷传来叫卖声，但再也没人见过那个揣着鬼市银票的年轻人。只有老人们知道，那是些放不下牵挂的魂魄，在用自己的方式，帮着那些走投无路的人，也帮着自己，了却最后的心愿。
日子一天天过去，黄河的水渐渐退了，济南府又恢复了往日的热闹。只是每到深秋，总会有人在城隍庙后墙根，发现几枚磨得发亮的铜钱，还有几张碎成粉末的黄纸，风一吹，就散了，像从未存在过一样。