光绪年间，湘西辰州府的林子深得能吞了日头，青溪镇就卧在这片林子的边。镇上人提起李家阿禾，都要把话头压低三分——她是青溪镇唯一的蛊婆，娘死时把一整罐金蚕蛊和半本残破的《蛊经》塞给她，那年她才十二岁。
阿禾住镇东头的老木屋，院墙上爬满了血藤，藤叶在夜里会泛出淡绿的光。镇上的妇人若长了顽固的癣，会趁天亮前把鸡蛋埋在她院门口，傍晚去取时，蛋壳上准会缠着几根细如发丝的蛊虫，癣症不出三日就好。可没人敢跟她多说一句话，连路过她家门口，都要捂着鼻子快走，仿佛那血藤的气味能沾染上“蛊气”。
阿禾二十四岁那年，镇西的屠户陈阿蛮撞破了她的秘密。那天暴雨倾盆，阿禾在山涧边采断肠草，脚一滑摔进了溪里，眼看要被湍急的水流卷走，陈阿蛮扛着柴刀冲过来，一把将她捞上岸。他浑身湿透，粗粝的手掌裹着她的手腕，没像旁人那样躲闪，只皱着眉说：“你这姑娘，下雨天采什么草，命不要了？”
阿禾愣住了。她自小到大，除了娘，没人敢这样碰她。陈阿蛮的胳膊上有道长长的疤，是去年打野猪时被獠牙划的，此刻正泛着红。她鬼使神差地从怀里摸出个青瓷小瓶，倒出两粒暗红色的药丸：“这个，早晚各一粒，涂在疤上，能去根。”
陈阿蛮接了药丸，也没多问，只把自己的蓑衣脱下来裹在她身上：“我送你回去，这雨太大了。”
从那以后，陈阿蛮常往阿禾家跑。有时是扛一捆干柴，有时是拎一块刚剔好的五花肉，他从不去看院墙上的血藤，也不问屋里坛坛罐罐里装的是什么，只坐在门槛上跟阿禾说话，说镇上的新鲜事，说山里的野兔有多机灵。阿禾会给他泡一杯苦丁茶，茶里悄悄加了点解乏的蛊虫，喝着是苦的，却能让人浑身舒坦。
镇上人见了，都在背后嚼舌根。王婆子在杂货铺里拍着大腿说：“陈屠户是被蛊迷了心窍！那阿禾可是蛊婆，娶了她，指不定哪天就被下了蛊，连怎么死的都不知道！”这话传到陈阿蛮耳朵里，他直接拎着半扇猪肉堵在杂货铺门口，把肉往柜台上一掼：“我陈阿蛮喜欢的姑娘，轮得到你们说三道四？阿禾是好姑娘，比你们这些嚼舌根的干净多了！”
王婆子被他怼得脸通红，再也不敢提半个字。
没过多久，陈阿蛮就托了媒人去阿禾家提亲。媒人是个六十多岁的老太太，进了阿禾的院子，手都在抖。阿禾给她倒了杯茶，轻声说：“婆婆，您有话直说就好。”
媒人咽了口唾沫：“阿、阿禾姑娘，陈屠户想娶你，你、你愿意不？”
阿禾的指尖轻轻碰了碰茶杯沿，杯里的茶叶突然竖了起来，又慢慢沉下去。她想起陈阿蛮扛着柴刀的模样，想起他裹在自己身上的蓑衣，轻声说：“我愿意。”
婚期定在秋收后。阿禾开始准备嫁妆，可她没什么值钱的东西，只有一屋子的蛊虫和那本《蛊经》。娘临终前说过，蛊婆的嫁妆不能是寻常的绫罗绸缎，得是能护着夫君的“活物”。
她先把金蚕蛊从陶罐里移出来，放进一个雕花的木盒里。金蚕蛊是蛊中之王，通体金黄，像条小蚕，却能解百毒。她又去山里采了七种毒草，炼成了一只“守宅蛊”，这蛊藏在宅院里，能驱蛇虫，还能察觉歹人。最后，她把《蛊经》里关于“解蛊”“护命”的章节抄下来，装订成一本小册子，放在木盒最底下。
婚前十天，阿禾去了趟镇东的药铺。药铺掌柜见了她，连忙摆手：“阿禾姑娘，我这小铺可不敢卖你东西……”
“我不是来买东西的。”阿禾从怀里摸出个布包，里面是二十两银子，“掌柜的，我要嫁人了，这银子您拿着，往后镇上谁要是中了邪、生了怪病，您让他们来找我，我分文不取。”
掌柜的愣住了，看着阿禾清澈的眼睛，突然想起十年前，他儿子得了急病，高烧不退，是阿禾悄悄在他家窗台上放了一包草药，儿子才好的。他接过银子，红了眼眶：“阿禾姑娘，是我以前糊涂，你是个好人。”
婚礼那天，青溪镇的人都来看热闹。阿禾穿着红嫁衣，头上盖着红盖头，由陈阿蛮牵着，一步步走向镇西的屠户家。有人在人群里嘀咕：“你看她那嫁衣，会不会藏了蛊？”可没人敢上前，因为陈阿蛮手里握着一把柴刀，眼神里满是护着人的狠劲。
拜堂时，阿禾的红盖头被风吹开一角，她看见陈阿蛮笑得露出两颗虎牙，心里暖烘烘的。夜里，陈阿蛮掀开她的盖头，看见她手里捧着那个雕花木盒，疑惑地问：“这是你的嫁妆？”
阿禾点点头，打开木盒，里面的金蚕蛊轻轻动了一下。陈阿蛮吓了一跳，却没往后退。阿禾笑着说：“别怕，这是金蚕蛊，能解百毒。还有这个守宅蛊，藏在院子里，能护着咱们家。最底下是我抄的《蛊经》，都是解蛊的法子，我怕……我怕哪天我不在了，你要是碰到蛊虫，能自己救自己。”
陈阿蛮听完，把木盒合上，抱在怀里，又把阿禾搂进怀里：“傻姑娘，你不会不在的，咱们要一起活到老。再说了，有你在，我怕什么蛊虫？”
婚后的日子，阿禾依旧帮镇上人治病，却再也没人说她是“蛊婆”。有人家孩子长了水痘，她就送去一瓶“清痘蛊”，孩子当天就不发烧了；有人上山被毒蛇咬了，她去了一趟，用金蚕蛊的唾液敷在伤口上，人很快就醒了。陈阿蛮每天杀猪回来，都会给阿禾带块她爱吃的糖糕，有时还会陪她去山里采草药，帮她扛着竹篓，跟在她身后，像个跟班。
转年春天，阿禾怀了孩子。陈阿蛮高兴得睡不着觉，每天都要摸一摸她的肚子，说：“咱们的娃，以后肯定像你，心善。”
可天有不测风云。那年夏天，辰州府来了一伙土匪，抢了好几个镇子，最后闯进了青溪镇。土匪头子是个满脸横肉的汉子，手里拿着一把大刀，吼着要镇上人交出所有值钱的东西。陈阿蛮抄起柴刀，跟几个年轻汉子挡在镇口，可土匪人多，他很快就被砍伤了，倒在地上，血流了一地。
土匪闯进陈阿蛮家时，阿禾正护着肚子，站在屋里。土匪头子看见她，眼睛一亮：“这小娘子长得不错，带回去做压寨夫人！”说着就要伸手抓她。
阿禾突然从怀里摸出那个雕花木盒，打开盖子，金蚕蛊“嗖”地一下飞了出去，落在土匪头子的脖子上。土匪头子惨叫一声，想伸手去抓，可金蚕蛊已经钻进了他的皮肤里。没过一会儿，他就倒在地上，口吐白沫，没了气。
其他土匪吓得魂飞魄散，转身就跑。阿禾顾不上别的，赶紧跑到镇口，抱着陈阿蛮哭：“阿蛮，你别有事，你看看我，看看咱们的娃……”
陈阿蛮虚弱地睁开眼睛，摸了摸她的脸：“我没事，有你在，我死不了……”
阿禾赶紧把金蚕蛊唤回来，让它把唾液滴在陈阿蛮的伤口上。又从屋里拿出守宅蛊，让它去镇上巡逻，防止土匪再回来。没过多久，陈阿蛮的伤口就止住了血，脸色也慢慢红润起来。
镇上人都来看陈阿蛮，看着阿禾忙碌的身影，没人再提“蛊婆”这两个字。王婆子拎着一篮鸡蛋，红着脸说：“阿禾，以前是我不对，你是咱们青溪镇的恩人。”
阿禾笑了笑，接过鸡蛋：“都是街坊邻居，别说这些。”
后来，阿禾生了个儿子，取名叫陈念禾。孩子长到五岁时，就能跟着阿禾辨认草药，还知道金蚕蛊喜欢吃什么。陈阿蛮依旧是镇上的屠户，每天杀猪回来，都会给妻儿带糖糕。青溪镇的人都知道，镇西的屠户家有个会治病的媳妇，有只会解百毒的金蚕蛊，还有个护着家的守宅蛊。
有人问阿禾，当初为什么敢把蛊虫当嫁妆。阿禾坐在院子里，看着陈阿蛮陪儿子玩耍，笑着说：“我娘说，蛊婆的嫁妆，要能护着夫君。可我觉得，最好的嫁妆，是有人愿意信你，愿意陪着你，哪怕你是个蛊婆。”
夕阳落在院子里的血藤上，藤叶泛着温暖的光。陈阿蛮似乎察觉到她在看他，转过头，对她露出了两颗虎牙的笑容。阿禾心里知道，她这一辈子，最对的事，就是嫁给了陈阿蛮，把最珍贵的蛊虫，当成了最珍贵的嫁妆。