归墟门的光带着声律界的余音，落地时化作簌簌的星砂——脚踩在星砂铺就的地面上，细砂从指缝漏下，每粒砂都闪着细碎的光，凑近看，砂粒里竟裹着极微小的星轨，像无数未成形的星星胚胎。
眼前的星域是片望不到边的“星砂海”：海面上漂浮着无数半凝的星核，有的像被揉皱的银纸，边缘还散着星砂；有的像未打磨的宝石，核心凝实，外层却裹着流动的砂雾；空中的风带着星砂的轻响，吹过星核时，会扬起砂粒组成的“尾巴”，像彗星划过的轨迹。
“这地方……是把星星拆成了沙子？”李二牛抓起一把星砂，沙粒在他掌心聚成个小沙球，可刚想握紧，沙球又“噗”地散了，“凝不成团，散不成星，卡在中间不难受吗？”
小不点抱着布袋蹲在星砂海边，十二颗种子从袋口探出头，最活泼的和声种飘到星砂上，砂粒突然跟着“哆来咪”的节奏跳动——快节奏时，砂粒聚成小小的星环；慢节奏时，星环散开，砂粒顺着节奏滚向远处，像在跳一支聚散舞。
“它们在说‘缺个指挥’！”小不点眼睛亮了，指着海中央最大的半凝星核，“那是‘母砂核’，所有星砂都想围着它凝成星星，可有的砂粒太急，挤成一团；有的太懒，不肯靠近，母砂核都被搅得发颤啦！”
话音刚落，星砂海左侧突然掀起阵砂浪，浪头里浮出群身影：他们由凝实的星晶组成，身形棱角分明，手里握着带齿的“聚砂耙”，耙齿划过星砂海，能将散砂拢成紧实的沙堆，说话时声音像碎石碰撞，带着股强硬的沉劲：“吾等‘凝星者’，要让星砂归位！星砂就该凝成星，散着是浪费！这母砂核再散下去，迟早被风刮成粉末！”
几乎同时，星砂海右侧的砂雾里飘出群轻盈的身影：他们由流动的星砂组成，身形随砂雾变形，有的像条砂蛇，有的像团砂云，手里挥着“散砂帚”，帚尖扫过紧实的沙堆，能让砂粒重新散开，说话时声音像砂粒摩擦，带着股散漫的劲：“吾等‘散砂者’，要让星砂自在！凝成星多闷啊，风吹着跑、浪推着跳才快活！母砂核凝得太死，会把砂粒憋坏的！”
两拨人刚碰面，凝星者的聚砂耙就插进星砂海，猛地一拉，大片星砂被拢成道砂墙，直逼母砂核：“今天必须让它凝实！”散砂者的散砂帚也同时挥出，砂雾化作道砂流，撞向砂墙：“偏不让它僵着！”
砂墙与砂流相撞，“哗”地炸开漫天星砂。半凝的母砂核剧烈颤动，外层的砂雾被搅得乱成一团——有的砂粒慌得往核里钻，挤得核心“咯吱”作响；有的沙粒吓得往外逃，散得太远，眼看就要被风吹出星砂海。一只星砂精灵（由三粒星砂组成的小不点）被乱砂卷着，在半空打转，眼看就要散成单粒砂。
“你们看那串星链！”小不点突然指向星砂海边缘——那里有串由星砂凝成的星链，链上的星珠大小不一：有的刚凝出核，外层还裹着砂；有的已半成形，能看出星星的轮廓；有的最特别，核是实的，表面却留着细小的砂孔，砂粒从孔里进进出出，像在呼吸。星砂精灵们在链上跳来跳去，从这颗星珠跑到那颗，既帮着未成形的星珠聚砂，又帮着太实的星珠散砂。
“星砂不是非凝即散，是‘凝里有散，散里有凝’。”陈浩天走到星链旁，指尖抚过带砂孔的星珠，归一之核的光与星砂共鸣，“凝星者怕散成无依无靠的砂，却忘了没有散砂流动，星核会像块死石头；散砂者怕凝成动弹不得的星，却忘了没有核心牵引，星砂会像断线的风筝。就像这星链，星珠是凝，砂孔是散，砂粒在凝散间流动，才让星珠活起来。”
他怀里的和声种突然飘向母砂核，在核上空转了圈，星砂海顿时响起段柔和的旋律——快拍时，散砂顺着节奏往核里聚，却不拥挤；慢拍时，核外层的砂粒跟着节奏往外散，却不逃远。尺度种的螺旋纹也缠上母砂核，像给核套了层弹性的壳，既不让它凝得太死，也不让它散得太垮。
柳如烟的万墨归宗笔在空中画了幅“星砂图”：图里的母砂核是颗带砂孔的球，周围的星砂像群围着球跳舞的孩子，有的贴着球壁转圈，有的跳开几步又回来，砂粒间用细细的光丝连着，既自由又不散漫。墨画落下，混乱的星砂海渐渐平静，母砂核不再颤动，外层的砂雾顺着旋律流动，凝实的核心透过砂孔，透出温暖的光，像颗会呼吸的星星胚胎。
“我……好像能让砂粒‘顺着圈聚’了。”凝星者收起聚砂耙，看着星砂不再乱挤，而是顺着光丝的轨迹，一层层裹在母砂核外，“不硬压，反而凝得更稳。”
“我……好像能让砂粒‘记着回家的路’了。”散砂者的散砂帚轻轻扫过远处的星砂，砂粒不再乱飘，反而顺着旋律的牵引，慢慢往母砂核的方向滚，“不瞎跑，反而自在。”
当第一缕晨光落在星砂海时，母砂核突然“嗡”地亮起——凝实的核心透过砂孔，吐出无数光丝，光丝牵着流动的星砂，在核周围织成层半透明的“星衣”。星衣上，有的地方砂粒密，有的地方砂粒疏，疏处的砂孔像星星的眼睛，正眨呀眨地看着星空。
“这是‘星砂种’。”凝星者与散砂者同时从母砂核的星衣上取下颗砂粒，砂粒是半凝半散的银灰色，捏在手里会微微流动，松开又能保持形状，“藏着星砂界的平衡之道：凝是为了有个家，散是为了看看世界；没有永远的砂，也没有不变的星，就像你们走过的路，聚是为了同行，散是为了把故事带到更远的地方。”
小不点把星砂种放进布袋，十三颗种子的气息在袋里轻轻流转，像星砂海的潮起潮落。归墟门在星砂海尽头亮起，门后隐约能看见片朦胧的绿，绿里藏着湿润的风，像有无数植物在悄悄生长——是孕育之野的藤蔓延伸到了新的星空，还是另有一片“草木共生”的天地？
“下一站闻着腥腥的，像刚浇过雨的草地。”李二牛抽了抽鼻子，鞋底的星砂正化作细碎的光，“我赌星砂种能让那边的草木，长出带星纹的叶！”
陈浩天望着归墟门的光，归一之核里的平衡之道又多了层“凝散相济”的通透。他知道，星砂的平衡从不是“非砂即星”，而是像生命的成长，既要有扎根的凝实，也要有随风的灵动。而他们的旅程，就在这凝散之间，一步一步，走向下一片等着“好好生长”的星空。