庆功宴设在剧场附近一家高档私房菜馆，包下了最大的包厢。长条桌上摆满了精致的菜肴和酒水，人声鼎沸，气氛比后台更加热烈松弛。成功演出的兴奋混合着酒精，催生出无限的谈资和笑声。
我被张云雷安排在靠近主位的位置，左手边是哥哥，右手边空着，再过去是孟鹤堂、周九良等人。张九龄和王九龙一左一右坐在我对面，挤眉弄眼，显然还没从刚才“偶遇”的八卦中回过神来。
何九华来得稍晚一些。他换了一身更休闲的黑色衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦的小臂。进门后，他环视了一圈，目光很自然地掠过我这边的空位，停顿了不到半秒，便走向了长桌另一端，在靠近门口、离我最远的地方坐下，旁边是尚九熙和几个年轻的师弟。
他的选择让我心里那点刚被勾起的、微弱的疑虑，又沉了下去。看，还是那个何九华，界限分明，避嫌到底。刚才后台那一瞬的失态，或许只是惊讶于我的突然出现，仅此而已。
我端起面前的果汁，喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，压下翻腾的心绪。很好，就这样。保持距离，互不打扰，为那段荒唐的过去，画上彻底的句点。
宴会的气氛很快被炒热。酒过三巡，菜过五味，德云社传统的“砸挂”环节虽迟但到。今天的主角自然是张云雷，各种陈年糗事、舞台失误被翻出来津津乐道，笑声一浪高过一浪。张云雷也不恼，笑着接茬，偶尔反击，惹得众人更嗨。
不知是谁起了头，话题渐渐从张云雷身上蔓延开。
烧饼几杯酒下肚，脸红脖子粗，大着舌头说：“要说咱社里藏得深的，我看还得是何九华！平时不声不响，心里头门儿清！你们是不知道，早些年，有回演出结束，有个特漂亮的女粉丝，那真是……锲而不舍啊，堵后台门口，非要跟大华单独合影，还要联系方式。你们猜怎么着？”
所有人的目光都投向长桌那端的何九华。他正低头剥着一只虾，闻言动作顿了顿，没抬头，也没说话，侧脸在灯光下显得有些冷淡。
“怎么着？饼哥快说！”有师弟催问。
“人何老师，愣是隔着两米远，客客气气鞠了一躬，说‘谢谢您支持，合影可以，麻烦您站那儿，我让我搭档帮我们拍。联系方式不合规矩，抱歉。’”烧饼模仿着何九华那种平静疏离的语气，学得惟妙惟肖，“把那姑娘都给整不会了！后来那姑娘转头就成了九熙的粉丝，说何老师太有距离感了，冻得慌！哈哈哈！”
众人大笑。尚九熙在旁边配合地做出得意表情：“那是！咱走的是亲民路线！”
何九华这才抬起眼皮，淡淡瞥了烧饼一眼，没什么情绪地说：“规矩就是规矩。”
“规矩是规矩，”王九龙接过话头，眼神似笑非笑地往我这边瞟，“可我也记得，好像有那么一阵子，后台老有个‘编外人员’，动不动就出现。也没见何老师跟人强调‘规矩’和‘距离’啊？还主动加微信来着？虽然加的是工作群。”
我的心猛地一跳。来了。
桌上一静，随即爆发出更响的、夹杂着口哨和起哄的笑声。许多道目光明里暗里地在我和何九华之间逡巡。张云雷皱了皱眉，想开口，被我轻轻在桌下按住了手。我抬起头，脸上挂着无懈可击的、略带无奈的微笑，迎着那些目光，坦然道：“九龙哥，陈年老梗就别提了行吗？那都是猴年马月的事了，我那时候小，不懂事，净给各位老师添麻烦。”
我把自己的位置放得很低，态度大方，反而让一些起哄的人不好意思再深究。王九龙嘿嘿笑了两声，也没再继续。
然而，张九龄却像是喝高了，或者干脆就是故意的，他晃晃悠悠地举起酒杯，冲着何九华的方向，扯着嗓子喊：“大华！别光坐着啊！来说说！当年对咱柠柠妹妹，是不是也特别‘有规矩’？我可是记得，有人那会儿，私下里没少跟我们打听，‘张云雷他妹妹最近怎么样？’‘是不是要高考了？’‘出国念的什么专业？’……”
“张九龄！”何九华猛地打断他，声音不大，却带着一种罕见的冷厉和急促。他放下手里的筷子，金属与骨碟碰撞发出清脆的声响。镜片后的目光锐利地射向张九龄，那里面的警告意味十足。
包厢瞬间安静下来。所有人都感觉到了何九华身上散发出的低气压。张九龄也似乎被他的反应吓了一跳，酒醒了一半，讪讪地放下酒杯，嘟囔了一句：“开个玩笑嘛……”
何九华没再理他，拿起桌上的湿毛巾，慢慢地擦着手，垂着眼睫，看不清表情。但我注意到，他擦手的动作有些用力，指节微微泛白。
他打听过我？
在我离开之后？
为什么？
心底那块刚刚沉下去的石头，又被这几句话猛地搅动起来，掀起惊涛骇浪。我握着杯子的手微微发抖，不得不把它放回桌上，以免失态。
孟鹤堂赶紧出来打圆场，把话题岔开，说起了别的趣事。包厢里的气氛重新活跃起来，但总像是隔了一层什么。何九华之后一直很沉默，只是偶尔附和一两声，大部分时间在慢条斯理地吃东西，或者看着某个方向出神。
我食不知味，心里乱成一团麻。张九龄的话像魔咒一样在我脑海里盘旋。如果他真的打听过我，如果他有那么一丝一毫的在意，那当年那条微信，他的冷漠，他的离开，又算什么？
庆功宴接近尾声，不少人已经喝得东倒西歪，三三两两地聚在一起聊天、合影。我起身去洗手间，想用冷水让自己冷静一下。
走廊尽头相对安静。我用凉水拍了拍脸颊，看着镜子里那个眼神慌乱、全然没有了刚才宴会上镇定自若的自己，苦笑。
刚要转身出去，洗手间的门被推开。何九华走了进来。
空间一下子变得逼仄。我们再次单独相对。
他显然也没料到会在这里碰到我，脚步顿在门口。镜片上还氤氲着一点从热闹包厢里带出来的热气。我们隔着几步的距离对视着，谁都没有先动，也没有先开口。
空气凝滞，只有远处隐约传来的喧闹声。
最终，是他先迈步，走到我旁边的洗手池，拧开水龙头。水流哗哗作响，他仔细地冲洗着手，动作很慢。
我深吸一口气，告诉自己，就这一次，问清楚。哪怕是为了让自己彻底死心，或是解开一个长达五年的心结。
“何老师。”我的声音在空旷的洗手间里响起，带着一点不易察觉的颤抖。
他关掉水龙头，抽了两张纸巾，慢慢擦着手，侧过头看我。眼神很静，似乎在等待我的下文。
“刚才……九龄哥说的，”我鼓起勇气，直视着他的眼睛，“是真的吗？你……打听过我？”
问出来了。心悬到了嗓子眼。
何九华擦手的动作停了。他看着我，目光深邃，像两口望不见底的古井。许久，他才极轻地、几乎微不可察地点了一下头。
“嗯。”
一个简单的音节，却像在我心里投下巨石。真的……是真的。
“为什么？”我追问，声音不自觉提高了些，“当年那条微信……那个叫你‘健哥’的女孩……你不是……”话说到一半，我却哽住了，那些词句带着太多积压的委屈和酸楚，堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
何九华的眉头深深蹙起，脸上第一次浮现出清晰的困惑和……一丝急切？“什么微信？什么女孩？”
他的反应不似作伪。我愣住了。
“就是……就是五年前，李姐组局那次聚餐，快结束的时候，你手机上收到的……”我艰难地比划着，试图描述，“头像是个漂亮女孩自拍，说快到门口了，黑色奔驰，叫你‘健哥’，还说麻烦你了……”
何九华的表情从困惑，到恍然，再到一种混合了懊恼、无奈和剧烈痛楚的复杂神色。他抬手捏了捏眉心，像是疲惫至极，又像是如释重负。
“那是我表妹。”他的声音沙哑得厉害，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，“亲表妹。那天她车子抛锚在高架上，打电话问我能不能顺路去接她一下。我本来不想提前走，但情况有点急……”他顿了顿，抬起眼，目光灼灼地锁住我，那里面翻涌着惊涛骇浪，“你……就因为这个？”
就因为这个？
五个字，轻飘飘的，却像一把重锤，狠狠砸碎了我用五年时间筑起的所有心防。原来……是这样？一场彻头彻尾的、可笑的误会？因为我偷看到的一条信息，因为我愚蠢的臆测和自卑的脑补，我就判了自己死刑，狼狈逃窜了五年？
巨大的荒谬感和迟来的、撕心裂肺的委屈瞬间淹没了我。眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。我猛地转过身，不想让他看到我此刻的狼狈。
“张柠。”他在身后叫我，声音带着一种我从未听过的紧绷和……慌乱？
“别说了。”我哽咽着打断他，声音破碎，“都是我自己蠢……跟你没关系。”
我想离开，脚步却像灌了铅。手臂突然被一只有力的手握住，温度透过薄薄的衣料传来，烫得我一颤。
“跟我没关系？”何九华的声音近在咫尺，带着压抑的怒火和更深的痛苦，“如果跟我没关系，我这五年算什么？”
我僵住，忘记了挣扎，难以置信地回头看他。
他紧紧握着我的手臂，镜片后的眼睛赤红，那些常年冰封的冷静和疏离荡然无存，只剩下激烈翻腾的情绪，像是火山终于冲破了岩层。
“你以为只有你在乎那该死的‘距离’吗？”他的声音低哑，每个字都像是从齿缝里迸出来，“我是演员，张柠。台下有多少双眼睛看着？有多少张嘴等着编排故事？你哥把你护得那么好，我能怎么办？靠近一点，那些流言蜚语会怎么毁你？远离一点……”他喉结剧烈滚动了一下，声音带上了一丝微不可察的颤抖，“我他妈自己都快疯了！”
“你刚来后台那会儿，眼睛亮晶晶地看着我，像只小心翼翼的小动物。我不敢回应，怕吓着你，更怕害了你。只能把你放在‘工作联系’的范围里，加个微信，都只能借口是工作群。”
“看着你被他们砸挂，脸红得快滴血，我比谁都难受，可我连替你解围的立场都没有！那天玩那个破游戏，刘筱亭问你那个问题……你知道我当时手里那罐苏打水，差点被我捏爆了吗？我真怕你……真怕你说出什么，或者他们逼你说出什么。幸好……幸好你没有。”他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底一片赤红的痛楚，“可你那句‘没有’，听起来比直接承认更让我……”
他哽住了，没说完，但意思已经清晰得残忍。
“后来你突然就走了，那么决绝，音讯全无。我托人打听，只听说你出国了，学设计。挺好的，你该有更广阔的天空，不该困在我身边，被那些无聊的视线和议论束缚。我想，就这样吧，对你最好。”他苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“可我高估了自己。五年，张柠，一千八百多天，我没有一天不想知道你在哪里，过得好不好，开不开心。每次听到有关国外的消息，都会下意识想，你是不是也在那里？看到设计相关的东西，总会想起你当年说喜欢画画……”
他的声音越来越低，握着我的手却越来越紧，紧得发痛，仿佛一松手，我就会再次消失。
“我努力遵守着那该死的‘规矩’，保持着那可笑的‘距离’，我以为这是保护你，也是……放过我自己。”他看着我，目光像灼热的烙铁，烫进我灵魂深处，“可今天在后台看到你，看到你站在那里，变了，又好像没变……我才知道，我错了，错得离谱。有些东西，不是保持距离就能抹杀的。它就在那里，经年累月，只会越埋越深，越酿越苦。”
他松开我的手臂，却抬起手，指尖轻轻触碰到我脸颊上未干的泪痕，动作带着一种近乎虔诚的小心翼翼。
“那条微信，是我表妹。从来没有什么别人。”他一字一句，清晰无比，像是要把这句话刻进我的生命里，“这五年，也没有。我心里，从很久以前，就只住过一个叫张柠的小柠檬精，又酸又倔，看一眼，就能让我方寸大乱。”
眼泪彻底决堤，汹涌而下。我看着他，看着这个卸下所有冰冷外壳、眼神脆弱而炽热的何九华，看着这个我以为永远遥不可及的月亮，此刻正真切地站在我面前，说着我连做梦都不敢想象的话。
原来不是我一厢情愿。
原来那些疏离和冷漠背后，藏着同样炙热却不得不冰封的深情。
原来我们都在自己的牢笼里，痛苦地画地为牢，彼此折磨了整整五年。
巨大的震撼和排山倒海的酸楚喜悦冲垮了我所有的理智和伪装。我哭得说不出话，只能用力点头，再点头。
何九华看着我，眼底那沉重的阴霾终于被汹涌而来的光亮驱散。他伸出手，这一次，不再是小心翼翼的触碰，而是坚定地、带着一丝颤抖的、将我轻轻揽入怀中。
一个迟到太久的拥抱。没有旖旎，只有失而复得的战栗和深入骨髓的心疼。他的下巴轻轻抵着我的发顶，我闻到他身上熟悉的雪松香气，混合着一点点酒意，还有……属于他的、真实的温度。
“对不起，”他在我耳边低语，声音沙哑哽咽，“让你难过了这么久。”
我在他怀里摇头，眼泪浸湿了他的衬衫前襟。所有的心结，所有的委屈，所有的遗憾，在这个拥抱里，找到了安放之处。
不知过了多久，远处传来寻找我们的声音。我们迅速分开，都有些尴尬，但眼底的悸动和光芒无法掩饰。我匆忙擦了擦眼泪，他替我整理了一下微微凌乱的发丝，动作自然。
回到包厢时，庆功宴已近散场。张云雷正送几位长辈出去，看到我们一前一后进来，目光在我们之间扫了一个来回，停留在我微红的眼眶和何九华尚未完全平复的紧绷神色上，顿了顿，没说什么，只是眼底掠过一丝了然的复杂，最终化为一声几不可闻的叹息，和一点点释然。
众人陆续散去。何九华走到张云雷面前，两人低声交谈了几句。张云雷看了我一眼，点了点头，拍了拍何九华的肩膀，然后对我说：“柠柠，我送爸妈回去。你……”他顿了顿，“自己注意安全，早点回来。”
他知道。他什么都明白。
“嗯，哥，你们路上小心。”我轻声说。
张云雷带着父母和其他人离开，包厢里只剩下收拾残局的服务员，以及我和何九华。
城市的夜景透过巨大的落地窗流淌进来，霓虹闪烁。我们并肩站在窗前，一时无言。但气氛不再是尴尬的凝滞，而是一种劫后余生般的、柔软的平静。
“接下来有什么打算？”何九华开口，声音恢复了平日的温和，却多了几分真实的温度。
“工作室那边有个跨国项目，可能需要我两边跑一段时间。”我老实回答，“不过……重心可能会慢慢转回国内。”我说着，转头看他。
他也正看着我，镜片后的眼眸里映着窗外的灯火，明亮而温暖。“好。”他只说了一个字，却重若千钧。
“你呢？”我问。
“下半年有几个专场计划，可能还得跟九熙磨合一些新活。”他顿了顿，补充道，“以后……可能不会再刻意保持那么远的‘距离’了。有些‘规矩’，也该改改了。”
我明白他的意思，脸微微发热，心里却像浸了蜜一样甜。
“张柠。”他忽然很正式地叫我。
“嗯？”
“重新认识一下，”他伸出手，嘴角扬起一个清浅却无比真实的弧度，“我是何健，何九华。一个……喜欢你很久，却笨到差点永远错过你的男人。”
我看着他伸出的手，看着他那双终于不再冰冷、盛满了温柔月光的眼睛，也缓缓伸出手，与他紧紧相握。
“我是张柠。”我笑着，眼泪却又一次不争气地涌了上来，“一个……喜欢了你七年，又酸又倔，但幸好没有真正放弃的，柠檬精。”
窗外，午夜的钟声隐约传来。城市依旧车水马龙，灯火璀璨。
但我们知道，属于我们的故事，在经历了漫长的酸涩等待和阴差阳错的分离后，终于在这一刻，拨云见月，迎来了真正温柔的序章。
那颗酸涩了七年的柠檬，终于等来了只属于她的，圆满月光。