旧友已踏古陌去，独留搁笺引追忆
故地烟雨不识君，只叹花落又一季！
铁琴街的青石板被夜雨润得发亮，像块被反复擦拭了百年的老墨锭，每一道纹路里都藏着水的清响，踩上去能听见水珠在石缝间碎裂的轻响，细碎得像时光在低语。霜降蹲下身，指尖抚过石板缝里新冒的青苔，那绿意嫩得能掐出水来，却偏生覆在百年的石面上，像时光用春露绣出的补丁，针脚里还带着潮湿的暖意。“这路倒比记忆里窄了半截。” 她轻声呢喃，声音混着檐角滴落的雨丝，散在潮湿的空气里，竟惊起墙根下两只躲雨的蜗牛，背着半透明的壳缓缓爬开，留下银线般的痕迹。
夏至撑着油纸伞站在身后，伞骨是老竹制的，泛着温润的包浆，像浸过岁月的茶汤，伞面上的海棠花被雨水浸得愈发鲜活，粉白的花瓣边缘晕着水色，像刚从枝头折下还带着晨露。“不是路窄了，是咱们当年总并肩走，三个人的影子叠着，把巷子都撑满了，如今少了个人，连风都能随便穿过去了。” 他的声音里裹着水汽，目光落在巷口那棵半枯的海棠树上 —— 枝头稀稀拉拉挂着几朵残花，风一吹便簌簌往下落，每片花瓣都打着旋儿，像谁写下的短笺被撕碎，倒应了诗里 “花落又一季” 的景致。伞沿滴下的水珠顺着他的袖口滑进衣袋，那里揣着半块风干的墨锭，是昨夜在古镇老宅的书案上寻到的，墨锭边缘还留着当年他刻下的 “殇” 字残痕，被岁月磨得温润。
“快看这门牌号！” 林悦举着手机跑过来，帆布鞋踩过积水溅起细碎的水花，像撒了把碎钻，帆布背包上的竹制书签跟着晃悠，竹纹里还嵌着当年采茶时沾的茶渍。“鈢堂哥说的铁琴铜剑楼就在前头，这巷子简直跟他画的示意图一模一样，连墙角那棵歪脖子枇杷树都没挪地方，真是‘按图索骥 —— 一找一个准’！” 她的刘海沾着雨珠，睫毛上挂着细碎的水光，像落了层晨霜，说话时呼出的白气很快被雨雾吞没，只在空气中留下转瞬即逝的朦胧。
毓敏提着食盒跟在后面，脚步轻得像猫踩过棉絮，食盒是樟木做的，木纹里还藏着当年的樟脑香，与里面爊鸡的油香混着雨水的清冽漫开来，勾得人胃里发馋。“先别急着找书楼，张阿婆的茶寮还开着，那蓝布幌子跟当年一样招摇。” 她指着巷尾那抹熟悉的蓝，幌子在风里摇摇晃晃，布面上的 “茶” 字被雨水浸得发暗，边角却依旧挺括，“记得当年咱们总在那儿抄诗，你俩还为了‘古陌’的读音争得面红耳赤，他急得把墨锭都拍在桌上，溅得宣纸上都是墨星子，真是‘张飞穿针 —— 大眼瞪小眼’。”
茶寮的木门吱呀作响，合页上的铜锈落下来，像撒了把碎铜，那声响又沉又缓，像位年迈的老者在叹息往事。老板娘还是当年的张阿婆，只是头发更白了些，像落满了霜，眼角的皱纹深得能夹住雨丝，却依旧笑盈盈的。“你们可是稀客！这雨下了三天，我还说今儿该来些故人了。” 阿婆笑着往灶膛里添柴，火光映得她脸上的沟壑都暖了起来，连鬓角的白发都泛着金红，“前几日还有个戴眼镜的先生来问起你们，说当年总跟你们一块儿磨墨的，那孩子手巧，磨的墨又黑又亮，墨香啊，隔三条街都能闻见，比我这老茶还提神。”
霜降的心猛地一沉，像被雨珠砸中了湖面，指尖不自觉攥紧了衣角，棉麻的布料被攥出褶皱，倒像当年他折的纸船纹路。她望向墙角那张熟悉的八仙桌，桌面上还留着当年刻下的 “凌霜”“殇夏” 字样，旁边歪歪扭扭画着朵海棠，花瓣都缺了个角，是林悦当年不小心刻坏的。桌上的粗瓷碗还摆着当年的模样，三只碗沿都磕了小口，是他当年抢着洗碗时摔的，如今碗里落了层薄灰，像蒙了层时光的纱，轻轻一吹便扬起细尘。
“阿婆，您说的是不是他？” 夏至从衣袋里掏出那张泛黄的合影，照片被塑料膜封着，却依旧挡不住岁月的痕迹，照片里的少年穿着蓝布衫，领口还别着朵干制的海棠，手里举着刚磨好的墨锭，笑得眉眼弯弯，露出两颗小虎牙。照片边缘已经卷了毛边，右上角缺了一小块，是当年被风吹落时摔在青石板上磕的，缺口处还留着石面的划痕。
张阿婆眯起眼端详许久，指尖在照片上轻轻摩挲，像在触摸易碎的珍宝，指腹的老茧蹭过塑料膜，发出沙沙的轻响。“可不是嘛！这孩子当年总说你俩的诗写得好，说霜降的字像沾了水的海棠，夏至的诗像带了劲的风，还说要把你们的诗笺都收进书楼里，跟那些古籍当邻居。” 她忽然想起什么，转身掀开柜角的木盒，木盒上的铜锁早就生了锈，打开时发出 “咔嗒” 一声轻响，里面整整齐齐叠着一叠诗笺，用红绳系着，绳结还是当年流行的同心结，“这是他当年落下的，说等你们回来亲手交，这一等啊，就是十年，绳子都褪色了，真是‘望穿秋水 —— 不见归人’。”
诗笺是上好的桑皮纸，纤维里还能看见当年造纸时留下的细絮，边缘带着淡淡的檀木香，是他当年特意在书橱里放了檀香木所致。最上面那张写着半首未完成的诗，墨迹已经有些发暗，却依旧能看出笔锋的遒劲，转折处带着他独有的顿挫：“古墨磨残三更雨，海棠落尽一窗秋。” 字迹戛然而止，末尾的墨点晕开，像滴未干的泪，晕痕里还能看见当年雨水渗过的痕迹。霜降的指尖抚过那墨迹，纸页的粗糙感透过指尖传来，忽然想起当年他磨墨的模样 —— 他总说桑皮纸吸墨，要磨得浓些才好，墨锭在砚台里转得飞快，松烟的香气混着雨声漫在屋里，他的袖子挽着，手腕上还沾着墨点，像落了颗星子。
“这墨痕……” 鈢堂不知何时站在身后，手里捧着本线装的《吴郡志》，书页间夹着枚铜制书签，刻着 “琴剑楼藏” 四个字，铜绿深得像化不开的墨，“是用铁琴铜剑楼的老墨磨的，你看这色泽，黑而不滞，润而不滑，边缘还有松烟特有的哑光，如今市面上早就见不到了。” 他指着诗笺角落的墨渍，那晕染像朵小小的海棠，“这种晕染效果，得是陈年的松烟墨，再兑上清晨的露水煎磨才做得来，新墨燥得很，可没有这股子岁月的温厚味道。”
韦斌举着相机拍个不停，镜头对准诗笺的纹路，连墨点的晕开痕迹都不放过，相机的快门声轻得像蝴蝶振翅。“这简直是天然的延时摄影素材！你看这墨迹的层次感，深的地方像青石板的阴面，浅的地方像蒙了雾的窗，像极了烟雨漫过青石板的样子，比我上次拍的古镇晨雾还绝，真是‘踏破铁鞋无觅处 —— 得来全不费功夫’。” 弘俊在一旁帮他打光，手机的补光灯透过雨丝照在诗笺上，墨痕竟泛起细碎的光泽，像撒了把星子，落在纸页的纤维里，闪闪发亮。
雨势渐渐小了，檐角的水珠串成细帘，晶莹剔透，透过帘子能看见巷口的海棠花又落了些，粉白的花瓣铺在青石板上像块花毯，被雨水浸得愈发鲜艳。李娜从帆布包里掏出块麂皮绒布，是当年他送的，绒面依旧柔软，她小心翼翼地擦拭着诗笺，动作轻得像拂过花瓣，连红绳的结都不敢碰散：“得赶紧收起来，别让雨气浸坏了，这可是比黄金还珍贵的念想，每一笔都藏着当年的日子。” 她的银镯子轻轻碰撞，发出细碎的声响，与窗外的雨声叠在一起，像首温柔的曲子，绕着梁子不肯走。
“去书楼看看吧，说不定能找到更多线索。” 邢洲拎起食盒，樟木盖子与盒身碰撞发出轻响，里面的爊鸡还热乎着，油香从缝隙里钻出来，混着雨气飘得很远，“阿婆说书楼的瞿先生认识他，当年还跟他一起整理过古籍，俩人总在书楼里待到天黑，连饭都忘了吃，真是‘山重水复疑无路 —— 柳暗花明又一村’。” 晏婷跟在他身边，手里捧着刚买的海棠酥，油纸袋上的油星子晕开，一圈圈的像幅抽象的水墨画，她指尖沾了点酥皮的糖霜，甜得眯起了眼。
铁琴铜剑楼的朱漆大门紧闭着，门环是青铜铸的，上面的饕餮纹被岁月磨得模糊，铜绿深得发黑，叩上去发出沉闷的声响，像敲在时光的鼓面上，余音绕着门扉转了三圈才散。瞿先生开了门，手里还拿着支狼毫笔，笔尖上的墨汁欲滴未滴，笔杆上缠着的丝线已经褪色，是当年他帮先生缠的。“你们是为那孩子来的吧？他的墨香还留在书楼里呢。” 他引着众人往里走，穿过天井时，阳光刚好透过云层洒下来，像铺了层金纱，照在满地的青苔上，泛着细碎的光，“他去年还来过，背着个旧布包，说要把珍藏的墨锭捐赠给书楼，说这是它们最好的归宿，可惜…… 话没说完就走了。”
书楼的二楼摆满了楠木书橱，顶天立地的书橱上刻着细密的云纹，每道纹路都打磨得光滑，是老匠人一凿一凿刻出来的。空气中弥漫着故纸与松烟的混合气息，温润得像浸在陈年的茶里，吸一口都觉得喉咙里发甜。瞿先生掀开最里面的书橱，橱门的合页发出 “咿呀” 的轻响，里面取出个紫檀木盒，盒盖上刻着 “古墨留香” 四个字，字迹苍劲有力，边角还嵌着细巧的铜饰。“这是他留下的墨锭，一共十二锭，说是当年跟霜降姑娘一起在徽州买的，每锭都刻着字，合起来是首完整的诗。”
霜降的呼吸猛地一滞，像被墨香噎住了喉咙，指尖都发起颤来。木盒打开的瞬间，松烟的香气扑面而来，带着陈年的温润，十二锭墨锭整齐排列着，像十二枚沉睡的星辰，每锭侧面都刻着极小的字，笔锋细腻，合起来正是当年他们三人唱和的《海棠墨歌》。最末一锭的字迹还未刻完，只留下浅浅的刻痕，像句未说出口的道别，刻痕里还嵌着细微的墨屑，是当年没来得及清理的。她想起当年在徽州的墨厂，他握着她的手刻字，墨屑落在衣襟上，像撒了把碎煤，他的指尖带着温度，透过木柄传到她手上，如今那些墨锭还在，刻字的人却已不在，连温度都成了记忆里的幻影。
“这墨锭的裂纹……” 夏至的指尖拂过墨锭表面，那些细密的纹路像极了古镇的街巷，纵横交错却又各有去处，“跟诗里说的‘古墨龟裂’一模一样，每道裂纹都藏着日子，原来他早就预料到会有今日。” 墨锭上的裂纹里嵌着些灰尘，却依旧能看出当年的温润，像位沉默的老者，藏着满肚子的故事，轻轻一嗅，还能闻到当年徽州的桂花香 —— 那是他们刻字时，墨厂外的桂树开得正盛。
墨云疏站在窗边，望着天井里那棵半枯的海棠树，手里拿着张刚拓下的墨痕，拓纸是特制的蝉翼宣，薄得像蝉翼。“你们看这拓片，” 她把拓片递给众人，纸上的墨痕晕开，竟形成了海棠花的形状，花瓣层次分明，连花萼的纹路都清晰可见，“这墨里混了海棠花汁，还是清晨带露的那种，所以才会有这样的晕染效果，当年他定是天不亮就去采花，费了不少心思。” 沐薇夏凑过来，指尖轻轻划过拓片，墨香沾在指尖，久久不散，连指甲缝里都带着淡淡的花香：“真是‘匠心独运 —— 巧夺天工’，比我见过的任何拓片都美，这哪里是墨痕，分明是把春天刻在了纸上。”
苏何宇从背包里掏出个锡制茶罐，罐身上刻着 “碧螺春” 三个字，锡皮被岁月磨得发亮，是当年他们一起在东山茶厂买的。“泡杯茶吧，用这古墨的余韵配茶，说不定能品出当年的味道。” 他说着往粗瓷碗里放茶叶，茶叶还是当年的，蜷缩着像只只绿雀，热水冲下去的瞬间，茶香混着墨香漫开来，蒸汽袅袅升起，像时光在杯里苏醒，腾起的雾影竟像极了当年他的模样。柳梦璃端着茶碗，睫毛上沾着水汽，轻轻吹了吹，茶汤里的茶叶缓缓舒展：“这味道跟当年一模一样，清冽里带着甜，只是少了些热闹，连茶烟都散得慢了，真是‘物是人非 —— 事事休’。”
雨又开始下了，敲在书楼的瓦檐上发出清脆的声响，像无数根细针在绣着时光，又像在吟诵着古老的诗句。瞿先生翻开本泛黄的《都城纪胜》，书页已经脆了，翻的时候得格外小心，书页间夹着张诗笺，正是当年霜降写的《幻广寒境》，墨迹旁边还有他批注的小字，说 “寒境” 二字该添些暖意。“他总说这首诗写得好，说你把江南的魂都写进去了，烟雨、古巷、海棠，样样都带着灵气。” 瞿先生的声音带着怅惘，指尖拂过诗笺上的批注，“他还说等你们回来，要一起在书楼里磨墨写诗，把当年没写完的句子补全，可惜…… 终究是等不到了。”
霜降望着窗外的烟雨，雨丝细得像愁绪，织成一张朦胧的网，忽然想起诗里的 “故地烟雨不识君”。雨雾中的古镇朦胧得像幅水墨画，青石板路蜿蜒远去，像条藏在时光里的丝带，远处的乌篷船在河面上漂着，船夫的橹声轻得像梦呓。当年他们就是沿着这条路送他离开，他走在前面，蓝布衫的衣角在风里飘着，却没有回头，手里攥着半块墨锭，说等来年海棠开了就回来，如今这条路还在，烟雨还在，海棠花谢了又开，只是再也等不到归人。
“快看这花！” 林悦忽然指着天井里的海棠树，声音里带着惊喜，枝头竟冒出了几朵新花，粉嫩嫩的像婴儿的脸颊，花瓣上还沾着雨珠，“明明刚才还只剩残花，怎么突然开了新的？连花骨朵都鼓起来了！” 众人都凑过去看，只见雨水顺着花枝往下淌，新花在雨雾中轻轻颤动，像在诉说着什么，连叶脉都透着鲜活的绿意，倒像是被谁施了魔法。
瞿先生笑着叹了口气，眼角的皱纹里都藏着暖意：“这树是他去年亲手栽的，带着从徽州带来的花籽，说要等你们回来看花开。他总说，花落了还会再开，像日子一样循环，可人走了却未必会回，说这话时还摸着树干笑，真是个痴孩子。” 他的目光扫过众人，最终落在霜降手里的墨锭上，“这墨锭能存百年，情谊也能，只要你们还记得他磨墨的模样，记得他说过的话，他就永远都在这书楼里，跟墨香作伴。”
韦斌举着相机拍下这动人的一幕，镜头里的海棠花在雨雾中泛着微光，背景是古色古香的书楼，飞檐翘角都带着诗意，像幅穿越时空的画卷。“这组照片就叫‘古墨留香’，肯定能打动所有人，连雨珠都在镜头里闪着光。” 他说着按下快门，快门声轻得像花瓣飘落，“等回去了我做成延时摄影，让这海棠花在镜头里永远绽放，也让咱们的情谊永远不散，像墨香一样留着。”
弘俊帮他调整着角度，眼里闪着光，手指轻轻擦去镜头上的雨珠：“再拍几张墨锭的特写，你看这裂纹里的光，像极了星星，正好能呼应‘幻广寒境’里的意境，说不定还能拍出墨香的影子。” 他说着指了指墨锭，阳光透过雨雾照在上面，裂纹里竟真的泛起了细碎的光，像藏着满天星辰，与拓片上的海棠花影叠在一起，美得让人挪不开眼。
天色渐晚，雨也停了，夕阳透过云层洒下来，像铺了层碎金，给古镇镀上了层温暖的光晕。青石板路上的积水映着晚霞，像撒了把胭脂，踩上去便碎了满地霞光。众人提着瞿先生送的墨锭，墨锭用棉纸包着，还带着书楼的气息，沿着青石板路往回走，脚步声在巷子里回响，像在和当年的记忆对话，每一步都踩着旧时光。霜降手里的墨锭还带着余温，是她掌心捂热的，墨香沾在指尖，混着海棠花的香气，久久不散，连呼吸里都带着温润。
“明年花开的时候，咱们再来吧。” 夏至忽然停下脚步，望着巷口的海棠树，树影被夕阳拉得很长，像个拥抱的姿势，“到时候咱们在书楼里磨墨写诗，把当年没写完的句子补全，就像当年一样，三个人的位置都留着。” 他的声音里带着期待，指尖轻轻握住霜降的手，掌心的暖意顺着指尖蔓延开来，像当年他递来的热茶。
霜降点头，眼里闪着泪光，却笑着说：“好啊，到时候咱们多带些海棠花汁，把墨磨得香香的，再给阿婆带些新茶，让她也尝尝当年的味道。” 她望着远处的烟雨，晚霞正慢慢褪去，天边留着淡淡的粉，忽然明白，诗里的 “花落又一季” 不是结束，而是开始，就像这古墨，虽然历经岁月，却依旧能磨出最浓的香，他们的情谊，也会像这墨香一样，永远留在时光里，等着下一季花开。
韦斌忽然想起什么，举起相机对着夕阳按下快门，镜头里的海棠树顶着残花与新蕊，美得惊心动魄：“把这画面拍下来，等明年回来对比，看看海棠花是不是开得更艳，说不定还能拍出当年他的影子。” 他的声音里带着兴奋，手指在相机上轻点，保存下这珍贵的瞬间，“说不定十年后，咱们还能带着孩子来这儿，跟他们讲当年的故事，讲这墨锭里的诗，真是‘薪火相传 —— 生生不息’。”
林悦蹦蹦跳跳地跑到前面，手里挥舞着竹制书签，书签上的茶渍在夕阳下泛着光：“我要把今天的事情都写进日记里，用这古墨磨的汁写，这样连字里行间都带着当年的味道，等老了再看，肯定像回到了今天。” 她的笑声在巷子里回荡，与远处的犬吠声、卖桂花糕的吆喝声叠在一起，像首欢快的曲子，绕着青石板路转了又转。
走到巷口时，霜降回头望了眼铁琴铜剑楼，夕阳下的书楼泛着温润的光，飞檐上的铜铃轻轻摇晃，却没发出声响，像位沉默的老者，守着满楼的古籍与墨香。她手里的墨锭轻轻晃动，墨香在空气中弥漫，混着海棠花的香气，像时光织成的网，把所有的思念都网在里面，连风都带不走。
“走吧，明年再来。” 夏至轻轻拉了拉她的手，目光里满是温柔，像盛了夕阳的光。霜降点头，转身跟着众人往前走，青石板路上的脚步声渐渐远去，只留下满地的海棠花瓣，在夕阳下泛着淡淡的光，像撒了把碎金，又像谁写下的念想。
夜色渐浓，古镇的灯火亮了起来，星星点点的像天上的星星，透过薄雾看过去，朦胧得像梦。书楼的窗子里还亮着灯，昏黄的光从窗棂里漏出来，映着瞿先生的身影。他正坐在案前磨墨，墨锭在砚台里转着，一圈又一圈，松烟的香气漫出窗外，与远处的茶香、花香混在一起，像首无声的诗，在夜色里轻轻流淌。而那些被珍藏的墨锭与诗笺，正静静地躺在书橱里，被月光照着，泛着温润的光，等待着明年的花开，等待着归人的脚步，就像时光里的约定，从未改变。