第1篇：1945年：战火余温里降生，贫寒家境的开端
1945年的沂蒙山区，漫山的酸枣树还沾着秋冬的枯涩，山风裹着硝烟的余味，在沟壑纵横的山脊间穿梭，久久散不去。这一年，华夏大地正历经黎明前的最后阵痛，抗战的硝烟尚未完全散尽，解放战争的序幕已悄然拉开，战火的余温浸透了每一寸土地，也裹挟着贾庄村的家家户户，在贫寒与动荡里苦苦捱着日子。就在这样一个兵荒马乱的深秋，我的父亲高大旺，在贾庄村高氏家族的一间破旧土屋里降生了，他的到来，给这个饱经风霜的家庭添了一抹新的气息，却也让本就拮据的生计，更添了几分沉重，自此掀开了他一生贫寒且坚韧的序幕。
贾庄村坐落在沂蒙山区深处的山坳里，三面环山，一面傍着一条季节性的小河，河水旱季干涸见底，雨季便裹挟着泥沙奔涌而下，冲刷着岸边贫瘠的土地。村里大多是土坯房，屋顶铺着茅草和碎瓦，经不起风吹雨打，每逢阴雨天气，屋里便四处漏雨，盆盆罐罐摆满地面接水，是家家户户的常态。村里高姓是大姓，大半村民都姓高，祖上靠着开垦山坡荒地谋生，一代代在这片贫瘠的土地上扎根繁衍，日子过得清贫却也抱团，邻里之间互帮互助，靠着一股韧劲在山里求生。父亲的家族在村里不算显赫，祖上皆是本分的庄稼人，没有良田沃土，只有几亩挂在山坡上的薄地，地里种些谷子、高粱，收成全看天脸色，风调雨顺便能勉强糊口，遇上灾年便只能忍饥挨饿。
父亲出生时，正是深秋十月，山里早已寒气逼人，屋里没有炭火，只有一床打满补丁的旧棉被，又薄又硬，挡不住刺骨的寒风。我的奶奶怀着父亲时，正值战乱最频繁的年月，村里的青壮年大多被拉去支前，地里的庄稼没人打理，收成锐减，家里连基本的口粮都凑不齐，奶奶每天只能喝些稀粥野菜，根本没有足够的营养滋养腹中的胎儿。父亲出生那天，没有接生婆，只有村里一位年长的婶子帮忙，屋里连块干净的布都没有，奶奶咬着牙忍着剧痛，在寒风里生下了父亲。刚出生的父亲瘦得皮包骨头，小脸蜡黄，哭声微弱得像小猫叫，连睁眼的力气都没有，奶奶看着怀里孱弱的孩子，眼泪止不住地流，既心疼又担忧，怕这孩子熬不过这苦寒的日子。
爷爷那时候刚三十出头，身材高大却面黄肌瘦，常年的劳作和饥饿让他看起来格外憔悴。作为家里的顶梁柱，他既要照料家里的几亩薄地，又要时不时跟着村里的壮劳力去支前，运送粮草、修筑工事，不分昼夜地忙活，却连一顿饱饭都吃不上。父亲出生的消息传到爷爷耳朵里时，他刚从几十里外的支前点回来，身上沾满了泥土和灰尘，疲惫得睁不开眼，手里攥着几个从部队领来的粗粮馍馍，那是他省了好几天攒下来的。回到家看到怀里瘦弱的父亲，爷爷黝黑的脸上露出了难得的笑意，小心翼翼地接过孩子，动作笨拙又轻柔，生怕碰坏了这娇嫩的小生命，嘴里反复念叨着“旺仔，叫旺仔，盼着他能旺家，能好好活下去”，于是便有了“高大旺”这个名字，没有什么华丽的寓意，满含的都是战乱年代里，长辈对孩子最朴素的期盼——平安长大，兴旺顺遂。
父亲上面已有两个姐姐，他是家里的第一个男孩，在重男轻女的年代，男孩意味着家里多了个劳力，多了份支撑，本该是件让全家欢喜的事，可在当时的家境里，这份欢喜很快就被生计的窘迫冲淡了。家里人口渐多，口粮愈发紧张，爷爷奶奶每天起早贪黑地忙活，却依旧填不饱一家人的肚子。那时候村里家家户户都穷，粮食是最金贵的东西，平日里只能吃些粗粮杂豆，掺着大量的野菜、树叶熬粥，能喝上一碗浓稠的小米粥，都算是难得的改善。父亲满月时，没有宴席，没有新衣，奶奶只能把姐姐们穿过的旧衣服改小，给父亲裹上，连块像样的布料都没有，爷爷去山里挖了些野菜，煮了一锅野菜粥，算是给父亲过了满月。
1945年的贾庄村，处处都是战火留下的痕迹，村里的不少房屋在战乱中被损毁，断壁残垣随处可见，路上偶尔能看到逃难的流民，衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神里满是绝望。村里的学堂早已停办，孩子们没有书读，只能跟着大人下地干活，拾柴割草，早早地扛起生计的重担。高氏家族的族人大多日子清贫，却格外团结，谁家有难处，邻里族人都会搭把手，父亲出生后，家里口粮紧缺，族里的几位长辈时常送些粗粮、野菜过来，帮着家里渡过难关。爷爷感念族人的恩情，平日里有活计也主动帮衬邻里，农忙时一起下地劳作，闲时一起上山砍柴，靠着这份互帮互助，高氏族人在战乱贫寒的岁月里，艰难地维系着生计。
父亲刚出生的那几个月，身体格外孱弱，时常生病，发烧咳嗽是家常便饭，那时候村里没有医生，只有一位懂些土方子的老人，有了病只能靠些草药熬水喝，能不能好转全看运气。有一次父亲高烧不退，小脸烧得通红，呼吸急促，奶奶急得团团转，抱着父亲眼泪直流，爷爷连夜冒着寒风上山采药，山里漆黑一片，寒风呼啸，还时常有野兽出没，爷爷拿着火把，深一脚浅一脚地在山里摸索，手脚被树枝划伤了好几道口子，终于采到了草药，连夜熬好给父亲灌下去，守在床边整整一夜，直到第二天父亲的烧退了，爷爷才松了口气，疲惫地瘫坐在地上。那段日子，爷爷奶奶每天都提心吊胆，生怕这孱弱的孩子熬不过去，日夜悉心照料，把仅有的一点好东西都留给父亲，自己啃着最难以下咽的糠麸野菜。
那时候的日子苦得看不到头，战乱不断，粮食匮乏，寒冷饥饿时刻笼罩着这个家庭。冬天来临后，山里格外寒冷，寒风顺着土屋的缝隙钻进屋里，冻得人瑟瑟发抖，家里没有足够的御寒衣物，一家人挤在一床旧棉被里取暖，奶奶把父亲紧紧抱在怀里，用自己的体温温暖着孩子。爷爷每天天不亮就上山砍柴，一方面可以烧火取暖，另一方面可以把多余的柴火拿到几十里外的镇上卖掉，换些粗粮和盐巴。山路崎岖难走，爷爷背着沉重的柴火，一步步往镇上挪，来回要走十几个时辰，回到家时，手脚都冻得通红发紫，却顾不上暖和，赶紧把换来的粗粮交给奶奶，让奶奶给孩子们做些热饭。
1945年的年底，抗战胜利的消息终于传到了贾庄村，村里的人们欣喜若狂，奔走相告，压抑已久的情绪终于得到了释放。村民们自发地聚集在村口的空地上，点燃火把，唱歌跳舞，庆祝这来之不易的胜利。爷爷抱着年幼的父亲，和村民们一起欢呼，脸上露出了久违的灿烂笑容，眼里满是对和平生活的期盼。那一刻，战火的阴霾似乎消散了不少，人们心里都憋着一股劲，盼着战乱结束后，能好好种地，好好过日子，让孩子们能吃饱穿暖，能有安稳的生活。可他们不知道的是，和平的曙光尚未完全照亮这片土地，解放战争的硝烟很快又将蔓延，贫寒的日子还要持续许久，父亲的人生，从一开始就注定要在苦难中挣扎，在坚韧中前行。
父亲在1945年的战火余温中降生，他的到来，承载着一家人对未来的期盼，也开启了他平凡而辛劳的一生。这片贫瘠的沂蒙土地，给了他坚韧的性格，贫寒的家境，让他早早懂得了生活的不易。高氏家族的淳朴家风，邻里之间的互帮互助，也在他幼小的心灵里埋下了善良担当的种子。1945年，是父亲人生的起点，也是这个家庭贫寒岁月的开端，往后的日子里，他将在这片土地上，历经风雨，饱尝艰辛，用一生的勤劳与坚韧，撑起家庭的重担，书写属于自己的平凡人生。而这战火余温里的降生经历，也成了父亲一生的底色，让他无论面对多大的苦难，都能咬牙坚持，始终怀揣着对生活的希望，在贫寒中扎根，在风雨中成长。