第8章 初学手艺
日子在春种秋收里慢慢熬出些暖意时，高老爷子已近十八，个头蹿得挺拔，肩膀也宽实了不少，地里的活计早已练得娴熟，成了家里实打实的劳力。只是单凭几亩薄田，日子依旧过得拮据，攒下的铜板够贴补零星用度，却难撑起一家人安稳富足的光景，藏在心底的致富心思，仍在悄悄滋长，等着合适的机缘破土。
那年秋末，公社大队响应号召办副业，琢磨着山里多草木，染布原料易得，便决定开一间染房，特意从新泰请来一位姓王的染布匠人掌事。消息传到村里时，高老爷子正在地里翻耕冬闲田，听邻里念叨起染房要招学徒，眼睛瞬间亮了起来。染布是门手艺活，学会了走到哪儿都有营生，比守着田地靠天吃饭稳当，他心里当即动了念头，收工后揣着攒下的几个鸡蛋，匆匆往大队部跑。
大队干部见他勤快肯干，年纪轻记性好，又踏实本分，没多犹豫便应下了，让他隔天就去染房上工。那晚高老爷子激动得半宿没睡，油灯下反复摩挲着粗糙的手掌，心里满是期许，只盼着能好好学好这门手艺，往后多挣些钱，让家里彻底宽裕起来。
染房设在大队仓库旁的两间土坯房里，院墙用黄泥夯实，门口堆着几捆晒干的蓼蓝、茜草，墙角码着几口大陶缸，缸沿结着暗褐色的渍痕，空气中飘着淡淡的草木涩味。新泰来的王师傅约莫四十出头，身材敦实，双手布满深浅不一的纹路，指缝里嵌着洗不净的靛蓝，说话带着新泰口音，语速偏慢，神情却格外严肃。一同学徒的还有三个村里的年轻人，个个都揣着学手艺的心思，眼神里满是拘谨与期待。
王师傅没多寒暄，第一天便直言：“染布看着简单，实则讲究多，水温、料性、染时，差一分都不成样子。你们得沉下心，先学打杂，再学手艺，急不得。”说罢便分配活计，有人挑水倒缸，有人晾晒柴草，高老爷子被安排打理染布原料，分拣蓼蓝、茜草，剔除枯叶杂质，再按比例切碎晾晒。
这活计看似琐碎，却藏着门道。王师傅叮嘱，蓼蓝要选叶片肥厚、色泽深绿的，晒到半干时切碎，发酵起来出蓝率才高；茜草得去根去茎，只留细嫩枝条，染出的红色才鲜亮。高老爷子听得格外认真，指尖捻着草木叶片反复摩挲，记准品相优劣，分拣时半点不敢马虎，哪怕一片枯叶都仔细挑出，晒料时更是守在晒场旁，时不时翻动，生怕晒过了头失了药性。
起初几日，学徒们大多只做杂活，王师傅染布时从不让人近前，只自己关起门来调配染液、浸泡布料，偶尔开门透气，能瞥见他弯腰搅动染缸的身影，缸里的液体泛着浓郁的靛蓝或赤红，咕嘟冒泡，草木香气混着发酵的酸气扑面而来。高老爷子心里好奇，却不敢贸然上前打扰，只能趁着挑水、送料的间隙，悄悄趴在窗沿瞥几眼，把王师傅的动作记在心里，夜里躺在床上反复回想，暗自琢磨其中门道。
染房里的陶缸各有用途，有的用来发酵染料，有的用来浸泡布料，还有的盛着调配好的固色水。王师傅对水温把控极严，冬天用柴火加温，夏天靠日光晒暖，每次添水都要用手试温，眉头蹙着，神情专注。高老爷子悄悄留意，发现染蓝色时水温偏温凉，染红色时水温稍高些，他默默记在心里，私下里用手感受不同水温的差异，把分寸感刻在指尖。
有次挑水时，恰逢王师傅往染缸里加草木灰，灰白色的粉末撒进靛蓝染液里，瞬间泛起细密的泡沫，王师傅拿着长木杆反复搅动，动作匀速有力，直到染液变得浓稠透亮才停下。高老爷子站在一旁，假装整理水桶，眼角余光紧紧盯着，把加灰的量、搅动的时长都记了个真切。夜里收工后，他特意绕到后山，拾了些干枯的草木烧成灰，装在布包里带回，又找了个破旧的陶罐，偷偷攒了些蓼蓝碎叶，按白天瞥见的比例分层铺好，浇上温水密封起来，试着自己发酵染料。
陶罐藏在自家柴房的角落，他每天清晨收工后都悄悄跑去查看，起初只是青涩的草木味，过了五六日，渐渐透出淡淡的酸香，罐里的液体泛起浅蓝。他心里又惊又喜，用布条蘸了些染液，晾干后竟是浅浅的蓝色，只是色泽偏淡，不如染房里的鲜亮。他知道是哪里出了问题，想来是发酵时长不够，或是草木灰加得不足，便耐着性子接着等，时不时悄悄翻动罐里的原料，调整湿度。
王师傅性子严谨，教手艺格外苛刻，学徒们稍有差错便会被训斥。有次一同学徒的后生往染缸里添水多了些，稀释了染液，染出的布料色泽发浅，王师傅当即沉了脸，拿起布料狠狠摔在地上，厉声说：“染布如做人，半点马虎都容不得，料量水温差一丝，成品就差千里，往后谁敢敷衍，就别在这染房待着。”那后生吓得脸色发白，连连道歉，高老爷子站在一旁，心里愈发警醒，凡事都加倍谨慎，哪怕是挑水、切料这样的杂活，都做到极致细致。
日子久了，王师傅见高老爷子勤快踏实，做事有条理，不像其他后生那般毛躁，渐渐肯让他在染布时打打下手，递个工具、翻晒布料。每次上手，高老爷子都格外珍惜，指尖触碰湿润的布料时，细细感受布料的质感，记准浸泡的时长，王师傅说的每一句叮嘱，都在心里反复默念，一字不落记下。他发现王师傅染布前，总会把布料用热水煮透，去除杂质和油脂，这样染出的颜色才均匀牢固，煮布时还要加少许纯碱，软化布料纤维，这些细节他都悄悄记牢，私下里一一琢磨。
有一回染房承接了邻村大队的布料订单，要染一批靛蓝粗布，活计格外繁重，王师傅忙到深夜仍没完工，高老爷子主动留下来帮忙，烧火加温、搅动染液，动作娴熟利落，竟没出半点差错。夜里寂静，王师傅看着他专注的模样，语气缓和了些，问道：“你平日里是不是自己琢磨过染布？”高老爷子心里一紧，连忙点头，如实说自己私下试过发酵染料，王师傅没斥责，反倒拿起一块染好的布料，指着纹路说：“你看这颜色，边缘发虚，是染液搅动不均；色泽偏暗，是发酵时温度不够。”
说着便细细讲解起来：“蓼蓝发酵要控在暖凉适宜的地方，温度太高易腐，太低出蓝慢，草木灰要分三次加，每次加完搅动半个时辰，让碱度均匀；染布时要反复浸泡晾晒，第一次染浅蓝，晾干后再染，反复三四次，颜色才浓郁鲜亮，染完后还要用明矾水固色，这样洗了才不褪色。”高老爷子听得满心激动，身子微微前倾，生怕漏过一个字，指尖悄悄在裤腿上比划着搅动的动作，把每一个要点都刻进心里。
从那以后，王师傅对他多了几分认可，教得也愈发细致，从染料发酵的配比、水温的把控，到布料的煮制、染制的次数，再到固色的技巧，一一悉心传授。高老爷子学得格外用心，白天在染房里跟着师傅实操，夜里回到家，就把当天学的手艺在脑子里过一遍，用木炭在地上画染缸的结构、染料的配比，反复琢磨每一个环节的门道。遇到不懂的地方，便趁着次日上工，恭恭敬敬向王师傅请教，王师傅见他好学肯钻，也耐心答疑，倾囊相授。
染布是个体力活，也是个精细活。夏天染房闷热，缸里的发酵染料散发出浓烈的酸气，呛得人嗓子发紧，高老爷子穿着粗布短褂，泡在染液里的双手被染得靛蓝透亮，洗都洗不掉，后背的汗水浸透衣衫，黏腻地贴在身上，他却浑然不觉，只顾着反复翻动布料，确保每一寸都染得均匀；冬天天寒地冻，染液冰凉刺骨，双手伸进缸里片刻就冻得通红发麻，他咬着牙坚持，时不时搓搓手取暖，依旧不敢有半点懈怠。
为了练熟搅动染液的力道，他每天早起拿着长木杆在空缸里反复练习，手臂酸了就歇片刻，缓过来再接着练，直到手臂有了准头，搅动时能让染液均匀翻滚，不起沉淀；为了精准把控水温，他不管寒冬酷暑，都坚持用手试温，指尖被烫出泡、冻得开裂是常有的事，伤口结了痂，沾了染液又疼又痒，他裹块布条接着干活，从不叫苦。
王师傅看在眼里，心里愈发赞许，偶尔会把一些精细的活计交给她做，比如给布料固色、整理染好的布料，叮嘱他固色时明矾水的浓度要精准，多了布料发硬，少了固色不牢。高老爷子一一照做，每次都先取小块布料试染，确认效果后再批量操作，从未出过差错。
染房里的染料除了蓼蓝、茜草，还有栀子染黄，紫草染紫，不同的草木搭配，能染出深浅不一的颜色。王师傅擅长调配色彩，能根据客户需求调出柔和的月白、雅致的青黛，还有鲜亮的赤红。高老爷子便悄悄记下每种染料的搭配比例，哪种草木多放些，哪种少放些，染出的颜色有何差异，都细细记在心里，闲暇时便在纸上画下来，反复记忆。
有次大队要染一批喜庆的红布，用于村里的婚事，王师傅让高老爷子帮忙调配茜草染液。他按平日里记下的比例，分拣茜草、切碎发酵，把控好水温，一步步操作下来，染液浓稠鲜亮，赤红透亮。浸泡布料时，他反复翻动，确保每一寸布料都充分吸收染液，晾干后再复染两次，染出的红布色泽鲜亮均匀，摸起来柔软顺滑，固色后清洗也不见掉色。王师傅拿起红布端详片刻，脸上露出难得的笑意，点头说：“不错，已然入门了。”
这话让高老爷子心里格外振奋，连日来的辛苦都烟消云散，愈发坚定了学好手艺的决心。他知道，入门只是开始，染布手艺博大精深，还有许多门道要慢慢钻研，但只要肯下苦功，总能练就一身过硬的本事。
往后的日子里，高老爷子依旧在染房里勤恳学徒，每天天不亮就到染房，挑水、烧火、调配染液、浸泡布料，忙得脚不沾地，却始终精神饱满。王师傅的手艺愈发倾囊相授，从染料的选材发酵，到染布的技巧手法，再到布料的养护修补，都细细教给他。高老爷子悉心钻研，把每一个细节都打磨到位，指尖的纹路渐渐被各色染料浸透，洗不净也磨不去，成了手艺的印记。
染房里的草木香气日复一日萦绕鼻尖，陶缸里的染液咕嘟作响，伴着木杆搅动的声响，成了高老爷子青春里最真切的底色。暗自学艺的执着，拜师求学的诚恳，让他在染布手艺上渐渐入门，也让他离心里的安稳日子越来越近。这门染布手艺，不仅成了他谋生的本事，更藏着他对生活的热忱，陪着他在岁月里稳稳前行，撑起往后的光景，也成了他人生里浓墨重彩的一笔，往后多年，提起染布，指尖仍能清晰想起那些草木的气息，想起新泰温村王师傅的教诲，想起学徒时光里的踏实与笃定。