第3篇：少小当家：拾柴割草帮家务，稚嫩肩膀扛生计
日子在三餐不继的窘迫里慢慢往前挪，父亲高大旺转眼长到七岁，褪去了幼时的孱弱，眉眼间多了几分利落劲，身形虽单薄，却透着股不服输的韧劲。彼时家里兄妹八人渐渐长大，口粮消耗愈发厉害，爷爷奶奶起早贪黑地忙活，脊背弯得更沉了，眼角的皱纹堆得像山间的沟壑，满是岁月的疲惫。懂事的父亲看在眼里，疼在心里，从不用大人叮嘱，主动扛起了家里的杂活，拾柴割草、喂鸡喂猪、帮衬家务，小小的身影穿梭在山间地头与土屋之间，稚嫩的肩膀早早扛起了生计的重量，成了家里实打实的小劳力。
七岁的年纪，本该是撒欢打闹的光景，可在贫寒的家境里，没有半分清闲可言。每天天不亮，鸡刚打第一声鸣，父亲就从干草铺的地铺上爬起来，不用奶奶喊，揉着惺忪的睡眼，摸黑穿上打满补丁的粗布衣裳，抄起墙角的竹筐和镰刀，就往山里赶。那时候山里的雾气重，清晨的寒气裹着露水，打湿了他的裤脚和鞋面，冻得脚踝发麻，他却顾不上搓揉，脚步匆匆往山林深处走——去晚了，近处的枯柴和嫩草就被村里其他孩子拾光了，只能往更远的深山里去，耗时费力不说，还容易遇上野兽。
沂蒙山区的山林里，草木繁盛，枯柴藏在灌木丛里、大树底下，得弯腰扒拉才能找到。父亲握着比他胳膊还粗的镰刀，小心翼翼地拨开带刺的枝条，把枯树枝一根根掰下来，叠放在竹筐里。树枝上的尖刺划破了他的手掌，留下一道道细小的血痕，露水渗进去，又疼又痒，他只是咧嘴吸口凉气，用衣角擦了擦，继续往前找。有时候遇到粗壮些的枯柴，他抱不动，就用镰刀砍成小段，一点点装进筐里，直到竹筐堆得冒尖，沉甸甸压在肩上，才肯往家走。山路崎岖陡峭，满是碎石和杂草，他低着头，脚步稳当，肩上的竹筐硌得肩膀生疼，勒出深深的红痕，他就时不时换个肩膀，咬着牙一步步往山下挪，汗水顺着额角往下淌，浸湿了额前的碎发，滴落在脚下的泥土里，晕开小小的湿痕。
一趟柴拾下来，天刚蒙蒙亮，父亲回到家，顾不上歇口气，就把柴禾堆在灶台旁，转身又拿起另一个竹筐，往河边的坡地去割草。家里养了几只鸡和一头瘦猪，草是最要紧的饲料，每天都得割够满满一筐。坡地上的野草长得旺盛，却也混杂着带刺的蒺藜，父亲蹲在地上，左手攥住一把草，右手挥着小镰刀，麻利地割下来，整齐地放进筐里。割草的时候得格外小心，一不小心就会被蒺藜扎到手，指尖冒出细小的血珠，他只是用嘴吮一口，接着往下割。太阳慢慢爬上山头，暖意驱散了寒气，却也晒得人浑身发热，父亲的后背被汗水浸透，粗布衣裳贴在身上，黏腻难受，他依旧不停歇，直到竹筐装满，才扛起草筐往家赶。
回到家时，奶奶已经在灶台忙活早饭，锅里煮着稀得能照见人影的野菜粥，浓烟顺着烟囱飘出去，屋里弥漫着淡淡的烟火气。父亲把草倒进猪圈旁的草堆，放下竹筐，就凑到灶台帮忙，添柴烧火、择菜洗菜，动作娴熟得不像个七岁的孩子。烧火时，他蹲在灶台前，往灶膛里添着细小的柴禾，控制着火候，火苗舔着锅底，映得他的小脸通红，烟灰沾在脸颊上，像画了两道黑印，他浑然不觉，只顾着盯着锅里的粥，时不时搅拌一下，怕糊了锅底。早饭做好后，他帮着奶奶给兄妹们盛粥，一碗碗端到大家手里，自己最后盛，总是盛最稀的那碗，把碗底稍稠些的留给年幼的弟弟妹妹和劳累的爷爷奶奶。
吃过早饭，哥哥姐姐们有的跟着爷爷下地干活，有的留在家里缝补衣物，父亲也不停歇，要么拿着扫帚打扫院子，要么帮着喂鸡喂猪。家里的鸡瘦得皮包骨头，每天得靠挖些虫子、割些嫩草喂养，才能勉强下蛋，那些鸡蛋舍不得吃，大多要拿到镇上换盐巴和针线，偶尔有破了的鸡蛋，奶奶会煮给年幼的弟妹吃，父亲从来都不抢，只是笑着看着弟妹们吃。喂猪的时候，他把野菜切碎，掺着少量粗粮糠麸，倒进猪食槽里，看着瘦猪慢悠悠地吃着，时不时用棍子搅拌一下，确保猪能吃干净。忙活完这些，他又拿起竹筐，再次往山里去，上午还要再拾一趟柴、割一趟草，才能够家里一天的用度。
中午的太阳最烈，山里的温度骤升，晒得地面发烫，父亲背着竹筐在山里穿梭，汗水顺着脸颊往下淌，滴进眼睛里，涩得难受，他用手背一抹，继续找枯柴。口干舌燥的时候，就跑到山间的小溪旁，双手掬起溪水往嘴里灌，溪水冰凉甘甜，顺着喉咙往下流，瞬间驱散了些许燥热。有时候实在累得不行，他就靠在大树底下歇一会儿，眯着眼喘口气，心里想着家里还等着柴禾烧火，便又立马起身，继续忙活。有一次，他往深山里走得太远，迷了路，山里静悄悄的，只有鸟叫虫鸣，他心里有些慌，却没哭，凭着记忆顺着山间的小路往回走，走了整整一下午才到家，回到家时，太阳已经西斜，奶奶正站在村口焦急地张望，看到他回来，一把拉过他，眼眶通红地骂了句“傻孩子”，心里满是心疼。从那以后，父亲拾柴不再往深山里去，只是在近处仔细搜寻，哪怕多跑几趟，也不让家人担心。
傍晚时分，父亲拾完最后一趟柴回到家，肩上的竹筐依旧沉甸甸的，小小的身影被夕阳拉得很长。他放下竹筐，顾不上休息，就帮着爷爷整理农具，把锄头、镰刀擦干净，摆放整齐，又帮着把地里收回来的少量庄稼搬到屋里，分类放好。晚饭依旧是野菜粥，偶尔掺些红薯块，父亲吃完饭后，还要帮着奶奶收拾碗筷、刷锅洗碗，等一切忙活完，天已经黑透了，山里一片寂静，只有油灯昏黄的光映着土屋。这时，他才能挨着弟妹们躺在干草铺上，浑身酸痛，却也睡得格外沉，梦里都是满筐的柴禾和绿油油的野草，盼着能多拾些，让家里的日子好过些。
日子久了，父亲的肩膀被竹筐勒出了厚厚的茧子，手掌也布满了细小的伤口和老茧，褪去了孩童的娇嫩，变得粗糙结实。冬天的时候，山里格外寒冷，柴禾需求量更大，父亲每天要跑两三趟山里，手脚冻得通红发紫，甚至长了冻疮，裂开一道道小口，渗出血丝，他却依旧每天坚持拾柴，从不偷懒。有一次，雪下得很大，山里积了厚厚的雪，根本没法拾柴，家里的柴禾快用完了，父亲急得不行，冒着风雪，在村口的树底下扒开积雪，寻找被雪盖住的枯树枝，冻得手指僵硬，几乎握不住镰刀，硬是扒了小半筐柴禾回家，确保家里能有柴火烧饭取暖。
除了拾柴割草，家里的杂活父亲也样样拿手。农忙时节，爷爷和哥哥姐姐们在地里忙活，父亲就留在家里做饭，把提前准备好的野菜和粗粮煮成粥，装进瓦罐里，送到地里给大家吃。送饭的路很远，山路崎岖，他背着瓦罐，小心翼翼地走着，生怕把粥洒了，走到地里时，额头满是汗水，瓦罐里的粥却依旧温热。农闲的时候，他跟着奶奶学缝补衣物，虽然针脚歪歪扭扭，却也能把破了的衣裳缝好，还会帮着妹妹们补袜子、钉扣子。有时候家里的水缸空了，他就挑起比自己还高的水桶，去村口的水井挑水，水桶晃悠悠的，他咬着牙稳住身子，一步步往家挪，一趟水挑下来，腰都直不起来，却依旧每天坚持，把水缸挑满。
村里的大人见了，都夸赞父亲懂事能干，说他小小年纪就撑起了家里的半边天。爷爷看着他稚嫩却坚韧的模样，心里又疼又欣慰，偶尔会摸着他的头说：“旺仔，苦了你了。”父亲总是笑着摇摇头，说：“不苦，能帮家里干活，我高兴。”在他心里，能为爷爷奶奶分担劳累，能让兄妹们过得安稳些，再多的苦累都值得。那些年，父亲靠着一双小手，日复一日地拾柴割草、帮衬家务，用稚嫩的肩膀扛起了一部分生计，成了家里不可或缺的小劳力。
少小当家的日子，没有轻松惬意，只有日复一日的操劳，却磨砺了父亲坚韧不拔的性格，让他早早懂得了责任与担当。山间的每一寸土地，都留下过他拾柴割草的身影；家里的每一件杂活，都印记着他付出的汗水。稚嫩的肩膀扛着生计的重量，却从未弯腰退缩，这份过早的成熟与坚韧，成了父亲人生里最坚实的底色。往后的岁月里，无论面对多大的苦难与挫折，他都能凭着这份韧劲咬牙坚持，靠着这份担当扛起家庭的重担，在贫寒的岁月里稳步前行，活成了家人最坚实的依靠。而沂蒙山区的风雨与土地，也在这段时光里，把淳朴、勤劳、坚韧的品质深深刻进他的骨子里，伴随他走过漫长的一生。