秦声初啼：咸阳西市的晨光刚漫过夯土围墙，李老三的铜锣就“哐”地响了一声。卖胡饼的张二搓着手探出头，见那穿粗麻短褐的汉子正将一面破旧的布幡往木杆上绑，幡角绣着歪歪扭扭的“讲古唱事”四个字，边角还沾着去年雍城庙会的泥点。
“老三，今个又唱啥？”张二的吆喝引来了几个挑着菜筐的妇人，布幡下很快围了圈人。李老三拍了拍身边的木案，案上摆着两块竹板、一个缺了口的陶鼓，还有个用红绳系着的木偶——那是他去年从一个逃荒匠人手里换来的，木偶脸用炭笔描了眉眼，虽粗糙，倒也有几分神采。
“今个不唱老秦人的狩猎曲了，”李老三拿起竹板，“咱说段‘穆公赎百里’的故事，再配上点动作，让大伙看得明白。”
人群里顿时起了阵骚动。百里奚相秦的事，咸阳百姓多是听老人口口相传，可从没见过有人“演”出来。李老三清了清嗓子，竹板“嗒嗒”敲了两声，陶鼓也跟着“咚”地一响，原本喧闹的集市瞬间静了下来。
“话说那年头，晋献公拿五张黑羊皮，就把咱秦国的百里大夫从楚国赎了回来……”李老三的声音不高，却带着老秦人的苍劲，他一边说，一边慢慢直起身，左手背在身后，右手微微抬起，模仿着大夫拱手的模样。讲到百里奚在楚国放牛时，他又弯下腰，双手做出牵牛的动作，脚步慢悠悠的，活像个真在田埂上走的老者。
人群里的妇人忘了手里的菜筐，卖胡饼的张二也停了揉面的手。有个穿粗布长衫的书生模样的人挤进来，手里还拿着竹简，听得入神时，竹简都忘了翻动。李老三见人越聚越多，索性把那木偶拿了出来，用红绳吊着，让它随着台词动作：讲到秦穆公亲自出城迎接，木偶就微微弯腰；讲到百里奚献策定邦，木偶的手臂就轻轻挥动。
“穆公握着百里大夫的手说：‘先生一来，秦国才有了盼头啊！’”李老三故意捏着嗓子，模仿秦穆公的语气，引得人群里爆发出一阵笑。那笑声刚落，他又恢复了沉稳的语调，竹板和陶鼓的节奏也快了些，“打那以后，百里大夫治农桑、整军队，咱老秦人终于不用再受晋国的气……”
日头升到半空时，李老三的故事才讲完。人群里的掌声比集市上的吆喝还响，有个穿短打的少年挤到前面，递上半块胡饼：“李大哥，明天还来不？我还想听‘孟明视雪耻’的事。”
“来！”李老三接过胡饼，咬了一大口，“明个咱就唱这个，再叫上我那口子，让她帮着搭把手，多弄两个木偶。”
人群渐渐散去，那书生模样的人却没走。他走到李老三身边，拱手道：“在下是稷下学宫来的，方才见先生的‘唱事’，把史书里的事演得活灵活现，实在难得。”李老三挠了挠头，他这辈子没跟读书人打过交道，只知道自己这些“瞎比划”能让百姓喜欢。
“先生过奖了，”李老三把竹板收进布包，“咱老秦人没读过多少书，可就爱听这些老故事。我把故事编成这样，也是想让大伙听得明白，记得牢。”
书生点了点头，又问：“下月雍城有庙会，先生可愿去？那里人多，或许能让更多人看到你这‘唱事’。”
李老三眼睛一亮。雍城是老秦的旧都，庙会比咸阳西市热闹十倍，他早就想去，可又怕自己这点“本事”登不上台面。如今有读书人举荐，他顿时来了底气：“去！咋不去！我这就回去准备，再多编两段故事。”
接下来的半个月，李老三没再去咸阳西市。他把家里的破布翻出来，让妻子剪成小人的衣裳，又找木匠补了补木偶的胳膊；晚上就坐在油灯下，琢磨着怎么把“孟明视雪耻”的故事编得更热闹——他想起去年在栎阳听过的民间小调，便试着把台词改成押韵的句子，再配上简单的调子，唱起来比光说更顺口。
妻子一开始还笑话他：“你这又是唱又是跳的，跟个疯子似的。”可等李老三完整唱了一遍“孟明视率师渡黄河”，她竟看红了眼：“没想到这故事还能这么讲，比听老嬷嬷说古还让人揪心。”
到了雍城庙会那天，李老三夫妻俩推着一辆旧木车，车上装着木偶、竹板和陶鼓，天不亮就出发了。雍城的庙会果然热闹，卖丝绸的、耍杂耍的、占卜算卦的，把街道挤得水泄不通。李老三找了个靠近戏台的角落，刚把布幡支起来，就有几个孩子围了过来。
“要听故事不？”李老三拿起竹板，“今个唱‘孟明视雪耻’，还有新做的木偶哩！”
孩子们的吆喝引来了更多人。李老三让妻子拿着木偶，自己则站在前面，竹板一响，就开口唱道：“黄河水，浪滔滔，孟明将军领师朝。渡了河，沉了船，不打胜仗不回朝……”他的调子是老秦人的民歌调，简单又有力，路过的人听到熟悉的调子，都忍不住停下脚步。
唱到孟明视被晋军打败，独自逃回秦国时，李老三故意放慢了节奏，声音也沉了下来，妻子手里的木偶也耷拉着脑袋；等到秦穆公不仅没降罪，还亲自到城外迎接，他的声音又亮了起来，木偶也重新挺直了“腰板”。人群里有个老汉抹了抹眼睛，低声跟身边的人说：“当年我爹就跟着孟明将军打仗，可不是这样嘛！”
戏台那边原本正演着乐舞，见李老三这边人越聚越多，乐师都忍不住探出头来看。有个穿锦缎衣裳的贵族子弟，让仆从拨开人群挤进来，看了一会儿，竟让人给李老三送了一块银子。
“这不是‘讲古’，也不是乐舞，”贵族子弟笑着说，“倒像是把故事‘演’活了，有意思。”
李老三这还是第一次拿到这么多赏钱，他把银子小心翼翼地收起来，心里却有了个念头：原来这“唱事”不仅百姓喜欢，贵人也爱看。
从雍城回来后，李老三的“讲古唱事”在咸阳出了名。常有百姓找他，把自己知道的故事告诉他——有讲村里姑娘勇斗豺狼的，有讲老工匠巧造农具的，还有讲当年商鞅变法时，普通百姓怎么靠垦荒发家的。李老三把这些故事都记下来，编成新的“唱事”，每次表演前，都要先跟妻子演练好几遍。
过了半年，咸阳西市又多了几处“讲古唱事”的摊子。有个曾跟着李老三学过几天的汉子，竟自己编了段“商鞅立木为信”的故事，还加了个敲梆子的帮手；还有两个妇人，专唱民间的爱情故事，用的是女子的细嗓，比李老三的调子更柔，引来了不少姑娘媳妇。
李老三见了，非但不生气，还常去帮他们出主意。有次那汉子编的故事里，商鞅的动作总显得别扭，李老三就教他：“商鞅是变法的大夫，说话做事得有底气，腰要直，手要稳，这样才像个能定规矩的人。”
这天，李老三又在集市上表演，刚唱到“商鞅在城南立木，百姓围观不敢动”，就见之前那个稷下学宫的书生走了过来，身边还跟着个穿官服的人。书生介绍说，这是负责掌管秦国乐舞的官员，听说咸阳有了新的“唱事”，特意来看看。
官员站在人群后，从头到尾看完了表演。等李老三唱完，他走过来问道：“你这‘唱事’，既能讲历史，又能说民间事，百姓还爱听，可有名目？”
李老三愣了愣，他从来没想过给这“唱事”起个名字。倒是旁边卖胡饼的张二喊道：“这是咱老秦人的‘戏’！又唱又演的，比乐舞好看多了！”
官员点了点头，笑着说：“‘戏’这个名字好。往后，你们这些‘戏’，不仅能在集市、庙会演，要是编得好，还能进宫给大王演呢！”
人群里顿时爆发出一阵欢呼。李老三看着身边的妻子，又看了看那些围过来的同行，突然觉得眼眶发热。他想起半年前，自己只是个在集市上混口饭吃的“讲古人”，如今竟有了“戏”这个名字，还有可能进宫表演。
那天晚上，李老三没睡。他坐在油灯下，翻着自己记故事的竹简，突然想起白天官员说的话——这“戏”不仅能让百姓开心，还能把老秦人的故事传下去。他拿起笔，在竹简上写下“秦戏”两个字，又在后面添了一句：“说民间事，演秦人魂。”
窗外的月光洒进来，落在竹简上，也落在李老三满是皱纹的脸上。他知道，自己这辈子可能编不出多复杂的“戏”，可只要还有百姓愿意听、愿意看，他就会一直唱下去。而这刚在秦国土地上萌芽的“秦戏”，也会像渭水的支流，慢慢汇聚，终有一天，会成为流淌在秦人血脉里的声音。
后来，咸阳的集市上，“秦戏”的摊子越来越多；雍城的庙会上，“秦戏”的调子越传越远。有孩童跟着学唱，有匠人照着木偶做新的道具，还有读书人把“秦戏”里的故事编进书里。没人知道，这最初由一个“讲古人”开创的“戏”，会在千百年后，演变成流传四方的戏曲艺术。可每个听“秦戏”的秦人都知道，这“戏”里唱的，是他们的祖辈，是他们的土地，是刻在骨子里的秦人风骨。