銮舆离了慈宁宫，却并未折回乾清门。皇帝只说一句，“去坤宁宫。”李玉不敢多问，忙命转道。舆夫脚下生风，靴底踏碎残冰，一路脆响，像谁在急切地数着更漏。皇帝攥着那方染血的白绫，指节泛青。绫上的血迹已晕成极淡的粉，却仍带着杏影的气息——他恍惚能闻见那缕掺了沉水香的药味，混着孩子发间惯有的蜜糖气，此刻却冷得像雪。
坤宁宫的朱漆门半掩，里头静得瘆人。守门的小太监见銮舆骤停，唬得扑通跪倒，膝盖砸在青砖上，一声闷响。皇帝抬手止住通传，自己推门进去。殿内只点一盏青釉油灯，火苗细若豆，将榻上人影拉得极长，薄得像一张随时会碎的纸。杏影阖着眼，面色比昨夜更灰败，唇角却微微翘着，仿佛梦里正够着那枝老梅。皇帝忽然不敢靠近——他怕那翘起的唇角下一瞬便会裂开，吐出一句“阿黄别走”。
榻前跪着的太医令早已冷汗透衣，见皇帝进来，只重重叩首，不敢出声。皇帝看见案上那只空药盏，盏底还沾着一星褐色药渣，像干涸的血痂。他伸手去探杏影的脉，指尖抖得厉害，几乎触不到那缕细若游丝的跳动。太医令颤声道：“回皇上，长公主服过‘返魂丹’后，脉象已稳……只是，只是……”他喉头滚动，像咽下一把刀，“只是长公主年幼，药性太烈，恐伤及心脉，若今夜高热再起……”
皇帝没让他说完。他忽然想起杏影三岁那年，染了风寒，也是这般躺着，却还能扯着他袖子撒娇，说“阿黄吹吹就不疼了”。如今她连呼吸都轻得像羽毛，他连“吹吹”都不敢。白绫在他掌心攥得更紧，断簪的伤口又渗出血，顺着指缝滴在杏影被角，绽开一朵小小的红。
皇帝怔怔看着那血花，忽然俯身，用极低的声音道：“是阿黄不好……阿黄来迟了。”
榻上人似有所感，睫毛颤了颤，却终究没睁眼。
皇帝听见自己心跳擂鼓般响，一声重似一声，仿佛下一瞬就要从喉咙里蹦出来。
他想起老佛爷那句“哀家给她留了免死诏”，想起匣中那丸“返魂丹”的空盒，想起自己昨夜在乾清宫批折子时的迟疑——若早半个时辰，若早一刻……如今只剩这截染血的白绫，像一道迟到的赦书，轻飘飘地压在他手上，却重得他指骨生疼。
窗外雪又下了起来，细碎的雪粒敲着窗棂，像谁在轻轻叩门。
皇帝忽然起身，几乎是踉跄着冲到案前，提笔蘸墨，却迟迟落不下去。墨汁在笔尖颤出一滴浑圆，啪嗒砸在诏书上，晕开一团乌青。
他想起杏影五岁那年，踮脚看他写字，说“阿黄的字像小虫子爬”，他笑骂她“没规矩”，却在当晚悄悄描了她的手形，藏在《岁朝行乐图》的留白处。如今那小手形还在，孩子却……
“皇上……”李玉在身后极低地唤，“老佛爷方才遣人传话，说……说若郡主醒了，让奴才禀您一声。”皇帝没回头，只将那团晕开的墨狠狠涂黑，直到诏书上只剩一片死寂的夜色。
他忽然将笔一扔，转身时，眼底血丝纵横，却再不见泪。他走回榻前，轻轻掀开杏影的锦被，露出她攥得死紧的左手——指缝里，半截“千秋”链环的断口闪着冷光，像一道未愈的伤。
皇帝伸手，想掰开那小小的拳头，又怕弄疼她。僵持间，杏影的指尖忽然动了动，极轻地在他掌心挠了一下，像那年她刚会走路，拽着他衣摆撒娇。皇帝僵在原地，听见自己喉咙里滚出一声呜咽，像受伤的兽。他俯身，将额头抵在杏影冰凉的拳头上，声音低得几乎听不见：“阿黄不走……阿黄再也不走了。”
殿外，雪越下越大，檐角铜铃被风撞得叮当乱响。
皇帝却再听不见。他眼里只剩那截染血的白绫，和杏影指缝里倔强的金光——像一根随时会断的线，牵着这宫里最后一点活气，也牵着他余生所有不敢宣之于口的疼。