一、余烬中的权柄
冰湖旁的篝火，燃烧得异常艰难。漠北的寒风像贪婪的舌头，不断舔舐着本就微弱的火焰，试图将最后一点温暖与光亮吞入冰冷的黑暗。
篝火旁的人群，也同样在挣扎。
陈怀安那石破天惊的一砸，和随后泣血的控诉，如同在死水中投入巨石，激起的涟漪尚未平复。巫女被当众揭穿了把戏，脸色一阵青一阵白，在几个年轻后生警惕而厌恶的目光下，悻悻地缩回了人群角落，但那双眼睛里闪烁的怨毒，却比寒风更冷。
旧的“神”——
龙王、山神、乃至官府的权威，已经在接连的灾难和背叛中轰然倒塌。巫女试图树立的新“神”（她自己），也被陈怀安用最直接的方式砸碎。
权力出现了真空。
里正瘫坐在一旁，裹着破旧的皮袄，眼神空洞。他赖以发号施令的官府文书，在吞噬了数十条性命的冰湖面前，成了最可笑的废纸。他失去了方向，也失去了威望。
人群陷入了短暂的、无所适从的寂静。除了风声火响，只剩下压抑的咳嗽和孩童因饥饿寒冷发出的细微呜咽。目光，不由自主地，一次次飘向那个依旧浑身湿透、靠在火边瑟瑟发抖，却仿佛散发着无形力量的少年——陈怀安。
他砸碎了旧祭坛，那么，新的“祭坛”又该立在何处？
二、第一个追随者
沉默是由李寡妇打破的。
这个刚刚差点失去儿子的女人，拉着惊魂未定的小儿子，走到陈怀安面前，什么也没说，只是深深地、深深地鞠了一躬。然后，她默默地拿起一个破瓦罐，去远处收集那些相对干净的雪，放在火边煨化。
这个无声的动作，胜过千言万语。
紧接着，曾经跟着陈怀安和周墨白勘测过地形的两个后生——黑娃和铁柱，互相看了一眼，也默默地站起身，走到了陈怀安身边坐下，像两尊沉默的守护神。他们的目光扫过人群，带着一种清晰的界限。
随后，是第三个，第四个……大多是年轻人，或者家中遭遇了类似陈家悲剧、对旧秩序彻底失望的人。他们用行动表明了立场。
一种无形的分野，在篝火旁悄然形成。以陈怀安为核心，聚集起一小圈愿意相信他、跟随他的人。而更多的人，则还在观望、犹豫，被恐惧和惯性拉扯着。
陈怀安没有看他们，他只是伸出几乎冻僵的双手，凑近篝火。火焰的温度一点点驱散着刺骨的寒意，也仿佛在煅烧着他刚刚确立的信念。
他不需要他们的跪拜，他只需要他们能动起来，靠自己活下去。
三、生存的法则
第二天清晨，天色依旧灰蒙，寒风卷着雪沫。
陈怀安挣扎着站起来，湿透的衣物经过一夜的烘烤和冻结，变得硬邦邦的，行动极为不便。但他知道，不能停下。
他走到人群中央，声音因寒冷而有些发抖，却异常清晰：“不想死的，都听好。”
所有人的目光瞬间聚焦在他身上。
“第一，收集所有能装水的东西，化雪取水。但雪水不能直接喝，必须烧开！”他想起残卷上关于“秽气致病”的模糊记载，以及苏明远（第三季医生）未来会提到的“病菌”概念，用一种不容置疑的语气强调，“谁喝生水，病了，没人能救！”
“第二，清点所有粮食，集中起来。由李婶和赵家阿婆统一看管分配，按人头，每日定量。”他目光扫过几个眼神闪烁、下意识捂住口袋的人，“藏着掖着，饿死的是自己，拖累的是大家！想活着走到有人的地方，就得一起扛！”
“第三，能动的人，分成两队。一队由黑娃带着，在附近寻找任何能吃的，树皮、草根、冻死的动物，什么都行！但不懂的别乱吃，先拿回来辨认！另一队，跟我去砍柴，篝火不能灭，夜里会冻死人！”
他的话简单、直接，没有华丽的辞藻，更没有神秘的启示，只有一条条冰冷而务实的生存法则。
有人下意识地想要反驳，想质问“凭什么听你的”，但看着陈怀安那双平静却深不见底的眼睛，看着他身边那几个神色坚定的年轻后生，再看看那死寂的冰湖和茫茫荒原，话到了嘴边，又咽了回去。
求神拜佛没用，官府指望不上，除了按照这个刚刚失去了父亲、却异常冷静的少年说的话去做，他们似乎……别无选择。
一种新的秩序，基于最原始的生存需求和对现实最清醒认知的秩序，开始在这片绝望的土地上，艰难地萌芽。
四、理性的微光
接下来的几天，队伍在这套粗糙却有效的规则下，勉强维持着运转。
收集雪水，烧开饮用，虽然无法饱腹，但至少缓解了干渴，并且没有人因为喝生水而突发恶疾。集中分配的粮食虽然少得可怜，每天只能喝到一碗照得见人影的稀粥，但至少避免了争抢和内耗，让最弱小的人也能分到一口活命粮。
砍柴队和搜寻队每日出发，带回的柴火勉强维持着几堆篝火不灭，偶尔找到的一些冻僵的野鼠或是能吃的树皮草根，都成了意外的惊喜。
陈怀安是其中最忙碌，也最沉默的一个。他不仅要安排调度，还要身体力行。砍柴时，他动作最快；辨认植物时，他凭借残卷上零星的知识和儿时的记忆，往往能做出最准确的判断。
夜晚，当其他人蜷缩在篝火旁节省体力时，他会就着火光，再次拿出那本被油布包裹的残卷和皱巴巴的坎儿井图纸，用手指沿着那些复杂的线条缓缓移动，眉头紧锁。
“怀安哥，你看这个有啥用？”黑娃凑过来，看着那鬼画符般的图纸，不解地问，“咱们现在在漠北，这图……是挖井的吧？这里冰天雪地的，能挖吗？”
陈怀安没有抬头，声音低沉：“现在不能。但我们要活下去，总要找个能挖的地方。这图，是指引。它告诉我们，水不一定在天上，也不一定在明面上，可能就在我们脚下，只是需要方法去找。”
他指着图纸上的竖井和暗渠：“你看，像不像老鼠打洞？避开太阳晒，从地下走。这，就是道理。”
黑娃似懂非懂，但他看着陈怀安那专注而认真的侧脸，心中莫名地安定。比起巫女虚无缥缈的“山神”，这种看得见、摸得着、讲道理的“图”，似乎更让人信服。
理性的微光，虽然微弱，却开始照亮一些人的心。
五、暗流与挑战
然而，新的秩序并非一帆风顺。
巫女和她身边的几个信徒，并未死心。她们不敢再公然提献祭，却开始在私下散布流言。
“哼，毛头小子，懂什么？”
“集中粮食？谁知道他们自己偷藏了多少？”
“听他的？我看是要把我们往死路上带！还不如当初……”
“就是，山神发怒，总得有个说法……”
猜忌和怨气，如同沼泽地的气泡，在沉默的人群中暗暗滋生。
更大的挑战来自外部。
派出去的搜寻队发现，附近的食物资源极其匮乏，而且有迹象表明，有其他逃荒的队伍也曾路过此地，能吃的早已被搜刮一空。柴火也越来越难砍，需要走到更远的地方。
屋漏偏逢连夜雨。一场突如其来的白毛风（暴风雪）袭击了他们的临时营地。
狂风卷着鹅毛大雪，天地间一片混沌，温度骤降。篝火在狂风中明灭不定，几乎要被吹散。人们惊恐地挤在一起，用身体和能找到的一切东西遮挡风寒。
“坚持住！抱紧身边的人！别让火灭了！”陈怀安在风雪中奔走呼喊，声音瞬间被狂风撕碎。
他组织年轻力壮的人围在外圈，挡住最猛烈的风势，让老弱妇孺躲在中间。他自己则和黑娃、铁柱等人，死死护住那几堆最关键的篝火，不断地添加好不容易砍来的柴薪。
风雪肆虐了将近一夜。
当风停雪住，天色微亮时，营地已是一片狼藉。所有人都几乎被冻僵，篝火也只剩下一堆微弱的炭火。清点人数，少了三个人——两个体弱的老人和一个在风雪中走散的孩子。
没有人说话。悲伤被冻僵在脸上。
陈怀安看着那三具蜷缩的、覆盖着冰雪的躯体，嘴唇抿成一条苍白的直线。他走过去，和其他人一起，默默地将他们抬到远离营地的背风处，用雪掩埋。
没有仪式，没有哭嚎。生存的残酷，磨钝了悲伤的棱角。
六、新神的加冕
风雪过后，幸存者们看着彼此青紫的脸色和冻伤的手脚，看着那几乎熄灭的篝火，一种更深的绝望在蔓延。
巫女觉得机会来了，她又开始蠢蠢欲动，低声对周围的人说：“看吧……这就是不听神谕的下场……山神的惩罚还没结束……”
这一次，回应她的不再是沉默或动摇。
“闭嘴！”
李寡妇猛地抬起头，眼睛里布满血丝，却带着一股狠劲，“要不是怀安让大家抱团取暖，护住火种，死的人更多！你除了在这里搬弄是非，还会干什么？你能带我们找到吃的？你能让这风停了吗？！”
“就是！”黑娃腾地站起来，指着巫女，“再胡说八道，就把你赶出去！你自己去找你的山神！”
越来越多的人用冷漠甚至厌恶的目光看向巫女。
经过冰湖的背叛、风雪夜的考验，以及这几天在陈怀安带领下切实获得的（尽管微薄）生存保障，人们心中那杆天平，已经彻底倾斜。
他们不再需要虚无缥缈的神灵来寄托恐惧，他们更需要一个能带领他们找到下一口食物、下一堆柴火、下一个避风处的人。
陈怀安没有理会这场小小的风波。他走到那堆奄奄一息的炭火前，小心翼翼地添加着最后的柴薪，俯下身，用力地、持续地吹气。
“噗——噗——”
微弱的火苗在他坚持不懈的吹动下，终于再次舔舐着干燥的柴薪，一点点变大，重新焕发出橙红色的、温暖的光芒。
那光芒映照着他沾满烟灰和雪沫的、年轻而坚毅的脸庞，也映照在周围所有幸存者的眼中。
那一刻，没有人说话。
但一种无声的认同，在篝火旁凝聚。
他们或许还不明白什么是“天地不仁”，但他们真切地感受到，是眼前这个少年，在他自己同样饥寒交迫、刚刚失去至亲的情况下，用最朴实无华的行动，一次次将他们从死亡的边缘拉回。
他不能呼风唤雨，不能点石成金。
但他能告诉他们雪水要烧开，粮食要分配，柴火要砍足，风雪来时要抱团。
这，就是他们在绝境中，所能信奉的、唯一的、真实的——
新神。
它的名字，不叫龙王，不叫山神。
叫生存。
叫理性。
叫活下去的意志。
陈怀安直起身，感受着重新旺盛起来的篝火带来的暖意，看向南方——那是青禾原的方向，也是周墨白和坎儿井可能所在的方向。
他深吸一口冰冷的空气，对所有人说道：
“休息一下。然后，我们往回走。”
“回南边去。那里，或许还有一条生路。”
这一次，没有人质疑，没有人反对。