安安把最后一笔颜料涂在画纸上时，窗外的麻雀正啄食着花坛里的菜籽。那些从太奶奶布包里滚出来的籽粒，不知何时在砖缝里扎了根，冒出的嫩芽顶着露珠，像无数把破译密码的小钥匙。
“哥，太奶奶的菜籽会读心吗？”妹妹举着颗饱满的向日葵籽跑进来，这是周叔叔从陕西寄来的，说是用太奶奶的菜籽种出的花结的籽。她把籽凑到画前，“你看它在眨眼睛呢，肯定在说悄悄话。”安安盯着画里缠绕的根须，突然发现那些线条真的像串跳动的密码，顺着颜料的肌理往画纸深处钻。
太奶奶在阳台翻晒萝卜干，竹匾里的橙红色在阳光下泛着油光。“安安过来闻闻，”她招手让安安过去，“这味对了，晒够了太阳，吸足了风，就像把日子里的酸酸苦辣都腌进了时光里。”安安凑近竹匾，闻到的不只是萝卜干的香，还有太奶奶袖口沾着的艾草味、母亲发梢的桂花味、妹妹衣角的奶香味，这些味道缠在一起，像密码的韵脚。
母亲在厨房炖鸡汤，砂锅里咕嘟咕嘟的声响，和太奶奶说的老家灶膛声一模一样。“娘说炖鸡要放把晒干的紫苏，”母亲往锅里撒着叶片，“是去年在老家摘的，她说紫苏的根能顺着汤香找到想家的人。”安安想起画里的根须确实在鸡汤的热气里拐了个弯，朝着厨房的方向蔓延。
下午社区举办“老物件展”，太奶奶带去了那个缠着红布的土地爷木牌。旁边摆着周叔叔的陕西陶罐、张奶奶的陪嫁铜盆、李阿姨的婴儿肚兜，每件物件旁都放着一小包菜籽。“这些都是会发芽的念想，”太奶奶摸着木牌对围观的人说，“物件会老，但根不会，只要有人记着，密码就不会失效。”
安安的画也被挂在展墙上，成了最特别的展品。大家指着画里缠绕的根须议论纷纷，三楼的王爷爷说像他老家的葡萄藤，顶楼的林奶奶说像她母亲纳鞋底的线。妹妹拉着每个人讲解：“这是太奶奶的手，这是太爷爷的锄头，这是土地爷的家，密码都藏在根须的拐弯处呢！”
晚饭吃的是“密码宴”：太奶奶腌的萝卜干、母亲炖的紫苏鸡汤、周叔叔寄的陕西锅盔、张奶奶蒸的南瓜糕。太奶奶咬着锅盔笑：“这馍的麦香，和你太爷爷当年从陕西带回来的一个样。”她忽然从怀里摸出个油纸包，里面是些发黑的麦粒，“这是老屋最后一茬麦子，我留着当种子，说不准哪天能在城里长出麦田。”
夜里下雨，安安被窗台上的响动惊醒。他看见太奶奶披着衣服在菜盆前，用手护着被风吹歪的菜苗。“别怕，有太奶奶在呢，”老人对着菜苗轻声说，“你们的根扎得深，密码记得牢，雨再大也冲不散。”母亲打着伞站在旁边，把太奶奶的肩膀往伞下拢，两人的影子投在墙上，像密码的双螺旋。
妹妹的梦里全是发光的根须，她早上醒来兴奋地说：“根须在唱密码歌呢，‘手牵手，根连根，风吹雨打不离分’。”安安在画的空白处记下这句歌词，发现每个字的笔画都和根须的走向重合，原来密码早就藏在太奶奶说的那句话里。
周末回老家，车子刚拐进村口，太奶奶就指着路边的老槐树喊：“看，那是你太爷爷种的，根须肯定顺着路找到咱们了！”安安望着槐树盘虬的根系，突然认出和画里的密码完全吻合，那些从画纸里钻出来的线条，原来早就和老树的根须接上了暗号。
老屋的院子里，亲戚们早就准备好了菜籽宴。石磨旁的豆浆冒着热气，竹匾里的芝麻闪着油光，墙角的腌菜坛开盖时，香气惊飞了檐下的燕子。太奶奶摸着老屋的门框，指腹划过木纹里的裂痕：“你看这裂缝里都长着根，它们记着每代人的脚印呢。”
安安在老屋的墙角发现株熟悉的菜苗，叶片上的芝麻粒和小区花盆里的一模一样。他忽然明白，太奶奶带来的密码从来不是秘密——是揉在面团里的温度，是腌在坛子里的时光，是藏在根须里的牵挂。只要这些还在生长，无论走多远，家的坐标永远清晰。
回程时，安安在画的最后添了条路，从小区的花坛直通老屋的菜畦。路上铺满了菜籽、芝麻、艾草叶，每粒种子都在发光，像串永远不会熄灭的密码。画的结尾，他写下新的句子：“根须会记得所有方向，就像牵挂从不会迷路。”
车窗外，夕阳把路染成金色。安安仿佛看见无数根须正顺着公路蔓延，穿过河流，越过山川，把城市的阳台和老家的土地紧紧连在一起。那些流动的密码里，藏着太奶奶的手温、太爷爷的锄头印、母亲的笑声、妹妹的歌谣，这些温暖的碎片，终将在时光里长成新的根系，开出永不凋谢的家的模样。