夕阳把公路浇成液态的金时，安安的指尖在车窗上划出蜿蜒的线。那些想象中的根须正顺着金线往前跑，在柏油路面的裂缝里钻行，遇到桥梁就顺着桥墩往下潜，碰见隧道便贴着岩壁往前爬，像群执着的信使，要把城市阳台的温度送回大别山的泥土里。
“哥你看！根须在喝水呢！”妹妹扒着车窗大喊，手指点着路边的小河。夕阳下的河水泛着碎金，根须却实在水面上画出细碎的波纹，像太奶奶搅鸡蛋时打蛋器留下的痕迹。安安想起太奶奶说的，“水是根的路，能带着念想走千里”，此刻河水里飘着的菜叶、花瓣，大概都是根须捎带的家书。
太奶奶靠在椅背上打盹，银白的头发在夕照里泛着柔光。她怀里揣着个布包，里面是社区邻居托带的菜籽——周叔叔要的陕西芫荽籽、张奶奶要的南方紫苏籽、李阿姨要的重庆辣椒籽。“这些籽沾了城里的土，”太奶奶临上车时说，“得让老家的地认认亲，以后就能顺着根须常来常往。”
母亲握着方向盘，忽然往路边减速。夕阳下的田埂上，位老农正弯腰拾麦穗，动作和画里太爷爷的姿势一模一样。“那是三叔公，”太奶奶睁开眼说，“他总在这个时辰拾麦穗，说掉在地上的粮食会哭，得让它们回仓才安心。”安安看见根须在老农的脚边打了个结，像在系上枚金色的纽扣。
车过县城时，路边的小吃摊飘来麻香。太奶奶立刻坐直了：“是咱家的花椒味！”她指着摊主的竹匾，“那萝卜干的腌法，准是学的咱家手艺。”安安果然看见根须从摊架下钻出来，顺着香味往车底缠，在轮胎上留下淡淡的麻香印记，像盖了个隐形邮戳。
妹妹趴在太奶奶膝头数根须，突然发现有些根须上挂着小物件：片蓝印花布、颗芝麻粒、滴辣椒油。“这是密码包裹！”她兴奋地拍手，“太奶奶你看，根须在给老家送礼物呢！”太奶奶笑着摸她的头：“它们还会带回来礼物，比如田埂的泥、井水的甜、老屋的阳光。”
进山村时，暮色已经漫过梯田。安安看见根须在层层叠叠的田埂上织成网，把翠绿的稻禾、金黄的玉米、紫色的茄子都兜在里面。太奶奶说这叫“地脉”，“就像人的血管，藏着土地的心跳”。车停在老屋院坝时，最先迎上来的是那棵老槐树，枝头的新叶在晚风里摇晃，根须正顺着树干往上爬，在枝桠间摆出“欢迎”的形状。
三叔公和乡亲们早等在院里，石桌上摆着刚摘的黄瓜、新挖的红薯、现摘的野枣。“知道太奶奶要带城里菜籽回来，”三叔公擦着汗笑，“特意留了块菜园最肥的地，就等这些新根落户。”太奶奶打开布包分菜籽，母亲在旁给大家讲城里的故事：“周叔叔的陕西罐里腌了萝卜干，张奶奶的铜盆泡了紫苏水，根须早把消息传回来了。”
晚饭在老屋的灶房吃，柴火噼啪声里，安安看见根须顺着灶膛的烟往上飘，在房梁上绕了个圈，又钻进墙角的腌菜坛。太奶奶往坛里撒着新带的花椒：“给老坛添点新味，让根须知道，城里和老家的味道早混在起了。”妹妹抱着坛口往里瞅，突然喊：“里面有星星！是根须带回来的城市灯光！”
夜里躺在老屋的木板床，安安听见根须在墙缝里生长的声音。它们从城里阳台出发，穿过公路的裂缝、河流的柔波、山川的岩缝，此刻正和老屋的地基根须紧紧缠在起，在月光下发出细碎的银辉。太奶奶说这叫“脉通了”，“就像亲人握手，握住了就再也不会松开”。
清晨被鸡叫吵醒时，安安发现乡亲们都在菜园忙活。三叔公在翻地，婶子们在分菜籽，母亲跟着太奶奶学插菜苗。根须在新翻的土里钻出细芽，把城里的菜籽和老家的泥土连在起。妹妹举着画跑向菜园，要把新长的根须画下来：“这样城市的阳台就能看见老家的菜苗啦！”
返程时，车后箱装着新收的花生、刚磨的玉米面、三叔公给的菜种。太奶奶抱着个陶罐，里面是老屋腌菜坛的老盐水：“带点老底子回去，让城里的新坛认认亲，根须才不会忘本。”安安望着窗外倒退的田埂，看见根须顺着车辙往前跑，在金色的晨光里织成条闪光的路。
车进城区时，夕阳又把街道染成金色。安安看见小区阳台的菜苗都在摇晃，像在朝着来路招手。太奶奶说的没错，根须从来不会迷路，它们带着老家的泥土香、灶膛的烟火气、乡亲的笑声，顺着公路、河流、山川，把城市和乡村缝成了块温暖的布，而那些流动的金色，是根系里永远鲜活的血脉。
回到家的第一晚，安安在画的尽头添了片金色的根系。它们从城市阳台出发，穿过无数条公路、河流、山川，最后扎进老屋的菜园，在太爷爷的锄头旁开出朵花，花瓣上写着：“无论走多远，根总知道回家的路。”